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APRESENTAÇÃO 


O melhor de Caio Fernando Abreu faz parte da coleção que pretende levar até 
você, leitor, contos e crônicas dos grandes autores da literatura brasileira de 
todos os tempos. Caio Fernando Abreu ou simplesmente Caio F., como ele 
assinava seus textos, é considerado por muitos um dos autores de maior 
expressão das décadas de 1970 a 1990. 

É mais que sabido que os textos de Caio “caminham” por temas 
completamente atuais, que tratam de questões atemporais e essencialmente 
humanas. Não à toa, o autor tem inúmeros fãs de todas as idades e virou nos 
últimos anos um fenômeno na internet e nas redes sociais. 

Caio circulou com desenvoltura pelos mais diversos gêneros literários; 
escreveu romances, novelas, poemas, peças de teatro, cartas e mais cartas e até 
um livro infantojuvenil. Isso sem contar as traduções, os artigos, as reportagens, 
as críticas, enfim, o trabalho diário de jornalista, responsável pela sobrevivência 
cotidiana. No entanto, sua mais volumosa produção está concentrada justamente 
nas narrativas curtas e nas crônicas publicadas pelos periódicos para os quais 
contribuiu ao longo da vida. 

Nesta coletânea, para a parte dedicada aos contos, retomamos as três décadas 
de produção do autor, refazendo seu percurso literário ao escolher textos bem 
representativos de cada obra publicada. Assim, de O inventário do ir-remediável, 
livro de estreia de Caio — cujo título original não trazia o hífen acrescentado 25 
anos depois, que serviu, segundo o próprio autor, para aliviar o tom “algo 
melancólico e sem saída” da obra original —, apresentamos “Corujas”, “O 
coração de Alzira” e “Fuga”. O livro de 1970 não se manteve o mesmo quando 
ganhou nova edição em 1995. Além do título, os contos passaram por uma 
reescrita e oito foram irremediavelmente eliminados pelo autor. As três 
narrativas que você lerá aqui saíram dessa nova versão da década de 1990. 

Em 1975, vem a público O ovo apunhalado, terceiro livro do escritor gaúcho, e 
seu segundo de contos, que marca, para ele, a transição do amadorismo para uma 


espécie de profissionalismo. Dessa obra tão acentuadamente comprometida com 
seu momento histórico e ao mesmo tempo avessa a modismos, selecionamos 
“Oásis”, “Visita” e “Para uma avenca partindo”. 

Em seguida, passamos a Pedras de Calcutá, de 1977, que Caio define como 
um livro de horror, “o horror real, exacerbado, do dia a dia subjetivo e objetivo 
das pessoas”. Dele escolhemos “Aconteceu na Praça XV”, “Garopaba mon 
amour” e “Uma história de borboletas”. 

É do início da década de 1980, porém, mais precisamente de 1982, o livro mais 
conhecido de Caio, considerado por muitos sua obra-prima: Morangos mofados. 
Nem precisamos dizer como foi difícil escolher, em meio aos 18 contos 
publicados na obra, apenas uns poucos para representá-la nesta antologia. 
Acabamos decidindo por dois da seção “O mofo” e dois da seção “Os 
morangos”, os quatro com adaptações para teatro ou cinema. São eles, 
respectivamente, “Os sobreviventes”, “Pela passagem de uma grande dor”, 
“Sargento Garcia” e “Aqueles dois”. 

Passando a Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988, quinto livro de 
contos de Caio, ou romance-móbile com 13 peças de encaixar, como propôs o 
autor no texto de abertura, em que apresenta também a temática do livro, o amor 
e seus mais variados complementos, trouxemos “Linda, uma história horrível”, 
“Os sapatinhos vermelhos” e “Mel & girassóis (ao som de Nara Leão)”. 

Por fim, selecionamos dois contos de Ovelhas negras, que é, ele próprio, um 
panorama da contística de Caio, uma “autobiografia ficcional”, muito mais que a 
recuperação de “um fundo de gaveta”, como diria o autor. Publicado em 1995, o 
livro reúne textos escritos durante 32 anos. “O príncipe Sapo”, publicado na 
revista Cláudia em 1966, entra aqui como o primeiro conto do autor, posto que 
“A maldição dos Saint-Marie”, escrito aos 14 anos, é uma novela. Fechando a 
seção de contos, “Sob o céu de Saigon”, de 1989, uma história bem paulistana. 

Para a parte dedicada às crônicas, escolhemos 18 textos fronteiriços, daqueles 
que temos dificuldade em delimitar no espaço da escrita do cotidiano, uma 
escrita factual e descartável. A seleção compreende um período de 11 anos, de 
1984 a 1995, e dois periódicos, o Zero Hora e O Estado de S. Paulo. 
Engraçadas, emocionantes, pungentes, com passagens que não sem razão se 
despregaram do todo e são citadas a três por dois nas redes sociais, as crônicas 
que trazemos aqui abordam os mais variados assuntos, desde a dificuldade de 


escrever, passando pela bela homenagem ao poeta Carlos Drummond de 
Andrade, quando de sua morte, até a impactante “Carta para além dos muros”, 
em que Caio expõe publicamente ser portador do vírus HIV. 

Duas décadas depois da morte de Caio Fernando Abreu, suas crônicas 
continuam de uma atualidade impressionante. Não sem razão o autor arrebata 
mais e mais leitores com seus textos ora pesados e depressivos, ora leves, 
positivos e alto-astral, como o da crônica publicada nºO Estado de S. Paulo, em 
12 de agosto de 1987: “Hoje quero escrever qualquer coisa tão iluminada e 
otimista que, logo depois de ler, você sinta como uma descarga de adrenalina por 
todo o corpo, uma urgência inadiável de ser feliz. Ser feliz agora, já, 
imediatamente.” 


CoNTOS 


O PRÍNCIPE SAPO!!] 


Numa tarde de novembro de 1966 eu estava em meu quarto no IPA, internato em 
Porto Alegre, lendo Graciliano Ramos, quando vieram trazer um envelope 
grande chegado de São Paulo. Era um exemplar da revista Claudia com este 
conto publicado e uma carta de Carmen da Silva. Há quase um ano, eu enviara 
o texto a ela pedindo apreciação, e não recebera resposta. A carta explicava: 
Carmen queria me proporcionar a surpresa da publicação, a primeira. Foi 
naquele momento que me tornei definitivamente escritor. Exceto por algumas 
palavras e parágrafos, não mudei mais nada nesta história. Tentar “melhorá- 
la” seria atraiçoar a inocência dos dezoito anos que eu tive. 


A memória de Carmen da Silva 


Bonita mesmo ela nunca foi, sobre isso todos sempre estiveram de acordo. Ainda 
mais agora, já quarentona, os cabelos muito finos e lisos eternamente presos num 
coque sem graça, os olhos parados numa expressão estranha, misto de ironia e 
tristeza. Mas não se pode negar que tinha algo diferente — alguma coisa assim 
que transcendia o corpo e ficava pairando ao seu redor como... como uma névoa 
vaga de manhã de outono. (Ia dizer auréola, mas essa palavra lembra santa e isso 
eu garanto que ela nunca foi.) O fato é que ela possuía uma graça especial, talvez 
o modo como se debruçava à janela, ou mesmo o jeito oblíquo de sorrir 
apertando os lábios, como se temesse revelar no sorriso todo o seu mundo 
interior. 

Teresa era seu nome. Nome comum que não lembra nada nem ninguém — a 
não ser as duas santas, a Teresinha de Jesus na música infantil e a Teresa Cristina 
imperatriz, com as quais aliás nem um pouco ela se parecia. Pois Teresa vinha de 
uma família muito numerosa. Onze irmãs. Todas com T' de inicial no nome 
também. Teresa, sorte dela, foi das mais velhas, pois a décima segunda, esgotado 
o reservatório de nomes, foi batizada como Telêmaca. Mesmo essa conseguiu 
casar. Todas as outras conseguiram, menos Teresa. Foram-se indo aos poucos 
todos aqueles tês, como a água numa banheira vai sumindo, sumindo, de repente 
a gente depara com a banheira vazia e pergunta: “Ué, cadê a água?” Foi isso que 
aconteceu com Teresa. Madrinha, testemunha ou aia de todos os casamentos. 
Sempre sorridente, feliz com a felicidade das outras, escondendo uma ponta, só 
uma pontinha, de inveja boa. Os parentes já se olhando de esguelha, trocando 
sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: “Será que esta encalha?”? As irmãs 
casando e Teresa sobrando, o corpo fanando, a carteira e as luvas puindo de tanto 
casamento. E um misto de amargura e expectativa se acumulando num fundo de 
alma. 

“Minha vez também há de chegar”, pensava, comparando-se às dez irmãs. E 
tirava, honestamente, um saldo a seu favor: era mais inteligente, mais 
desembaraçada, mais elegante. Mas ia sobrando. E a esperança — a esperança 
ameaçando tornar-se real no primo Gonçalo, de olhos verdes, verdes, tocador 
exímio de violão, seresteiro incorrigível, partido visado pelas moçoilas 
românticas e temido pelos papais, aquela esperança apequenando mais e mais no 


coração de Teresa. Foi-se de vez no nono casamento: Tanira e Gonçalo 
confirmam. Teresa, madrinha mais uma vez. Sorriso desta vez como pintado no 
rosto onde os olhos mostraram, pela primeira vez, aquele misto de ironia e 
tristeza. Depois a festa, os doces, as danças, os pares rodopiando, o violão, os 
olhos — meu Deus, tão doidamente verdes! — de Gonçalo postos nos olhos sem 
graça da irmã. Teresa enfiada num canto, falando de pontos de crochê para dona 
Anaurelina, buço cerrado, seios fartos, mãe de Gonçalo rodopiando na valsa e 
olhos (ainda, Deus meu!) postos nos olhos de Tanira. 

À noite, sozinha na cama, amargura, culpa, choro envergonhado, desejos 
inconfessáveis, pensamento em Gonçalo. Olhos nos olhos de Tanira, tão 
desvairadamente verdes. Os noivos na cama longe dali decerto abraçados, 
colados, fundidos. Olhos nos olhos mesmo no escuro. A cor dos olhos dele devia 
brilhar no escuro, como os dos gatos, dos tigres. Um gato no cio miou lá fora, e 
ela revirando-se, mãos buscando água na mesinha de cabeceira, sono pesado, 
pesadelo verde, cheio de olhos e gatos, valsas e tigres. Na manhã seguinte, a 
vergonha de si mesma, das coisas que pensara durante a noite — seria doida? O 
medo de retratar-se em cada gesto, em cada palavra, a fazia cerrar-se áspera à 
menor tentativa de aproximação dos pais e das irmãs restantes. E à noite, outra 
vez, o corpo ardia no desejo impossível do corpo do primo. Os dias atordoados, 
as noites longas, suores, frustração. O tempo, remédio pra tudo, diziam, 
passando. As irmãs casando sem parar. Teresa ressecando. Os pais morrendo. 

Quando eles morreram, o pai menos de ano depois da mãe, ela não chorou. Já 
havia esgotado, pensava, sua capacidade de sofrer. Mas pensando na 
relativamente boa situação financeira em que ficara após a morte deles, a única 
solteira e desamparada, não podia deixar de lembrá-los com gratidão. 


* 


Teresa de luto fechado, sozinha em casa com o gato. Às segundas, visita de 
Têmis; às terças, visita de Tânia; às quartas, de Telma; às quintas, de Tatiana; às 
sextas, de Tília, que as outras moravam em outras cidades. Os sábados livres 
para igreja, cemitério. Domingos: banho, vestido bem passado, talco, perfume, 
coque, janela. Olhos gulosos nos homens que passavam. Olhos úmidos ao ouvir 
as crianças de mãos dadas cantando “Se eu roubei, se eu roubei teu coração, tu 
roubaste, tu roubaste o meu também”. Novelas no rádio e leituras para matar o 


tempo. No começo, desde almanaques de farmácia até livros de colégio, depois 
dedicou-se somente às histórias infantis. Domingo à tarde, debruçada na moldura 
verde da janela, em segredo punha nos vizinhos apelidos tirados dos livros. 
Branca de Neve era a moça branca e anêmica, diziam que tuberculosa, filha de 
seu Libório açougueiro, que, por sua vez, era o gigante de João e o Pé de Feijão. 
As irmãs Rosa Branca e Rosa Vermelha, as duas metidas filhas do médico, e a 
Moura Torta, a portuguesa da venda, coitada, tão boazinha apesar do narigão e 
da corcunda. 

E foi assim que apareceu o príncipe Sapo. 

Teresa adorava aquela história, já lera mais de dez vezes. “Ai como sou besta e 
sem fundamento”, pensava, “tamanha mulher lendo e ainda por cima gostando 
dessas bobagens para crianças.” Pensava vagamente em procurar um médico 
para curar a mania, ouvira falar de psicólogos, médicos de cabeça, que curam 
coisas assim. Mas não fazia nada. Fugia a toda hora para aquele mundo feito de 
casas de doce, castelos, fadas, maçãs mágicas. Sonhava com o príncipe Sapo. 
Negava o real, enojava-se da lembrança de Gonçalo, braços cabeludos, peito 
cabeludo, suado, cheiro de homem, cigarro e cerveja, banhas incipientes com o 
casamento. Tinha nojo, sim. Comparava-o ao príncipe Sapo — louro, delicado, 
perfumado, olhos azuis — não verdes, verdes não! —, tocando piano com 
aquelas mãos tão alvas. Gonçalo tocava violão. Teresa odiava violão, amava 
violão. Odiava Gonçalo, amava Gonçalo. De manhã, no espelho, chamava-se em 
voz alta de besta, besta, besta. Estava ficando louca e velha e feia e quase 
quarentona e ressecada e cínica, até cínica, meu Deus. Chorava. Recompunha 
Gonçalo na memória traço por traço, depois apagava tudo com as imagens dos 
príncipes das histórias infantis. 


Resolveu então encontrar o príncipe Sapo. Durante três domingos procurou-o 
inutilmente em todos os homens que passaram sob a janela. No quarto, 
debruçada na janela verde, cabelos presos no coque, talco, banho recente, corpo 
apaziguado — pois no quarto domingo achou. Não, não era louro nem delicado, 
nem tinha os olhos azuis. Resumindo: em nada se parecia à gravura do livro. Em 
compensação, lembrava tanto um sapo que ela não pôde deixar de olhá-lo atenta. 


E lá vinha ele descendo a rua, baixinho, cheio de tiques, os olhos saltados 
saltando para os lados. Um terno surrado dançando no corpo franzino, uma pasta 
embaixo do braço, caminhando como se fosse aos saltos. Um sapo perfeito. 

Ela riu alto e ele quase parou, espantado com aquele riso tão claro na garganta 
da solteirona da janela verde. Depois se foi, baixinho, nervoso. Teresa ficou 
olhando até que desaparecesse na curva da rua. À noite sonhou com ele. Não 
mais com a figura do livro, mas com ele mesmo, o sapo. Sonhou coisas que a 
fizeram corar no dia seguinte, olhando-se ao espelho e chamando-se baixinho de 
cínica, cínica, cínica. 

Indagou pela vizinhança, até descobrir. Era professor de piano, pobre, solteiro, 
morava na pensão da esquina. O nome: Francisco, todos chamavam de Chico. 
Nada lembrava príncipe, nem sapo. Professor de piano, isso gostava. Resolveu 
comprar um piano. Comprou. Tomásia, Tônia, Tatiana, demais tês e respectivos 
maridos censuraram-na por jogar fora assim a herança dos pais, coitados, tão 
bons, falecidos há tão pouco tempo, e ela já querendo gastar dinheiro, assanhada, 
ingrata, e num piano, logo num piano, coisa preta, grande e quase sem utilidade, 
a não ser tocar, coisa que aliás ela não sabia, profanadora do luto, arriscando-se a 
levar castigo divino, nem parecia que respeitava a memória deles, nem parecia 
que era católica apostólica rom... 

— Chega! — berrou Teresa, replicando que já tinha quase quarenta anos, o 
dinheiro era seu, fazia o que bem entendesse dele, não seria por isso que deixaria 
de amar os pais, coitados, tão bons, falecidos há tão pouco tempo. — E além 
disso — continuou frenética —, vocês têm seus maridos e filhos para se distrair, 
e eu, que que eu tenho? Me digam, o que que eu tenho nesta casa vazia? 

Escândalo. As irmãs saindo uma a uma, trombudas, chamando-a de cínica, 
cínica, cínica. Relações cortadas. 


Mas o piano veio. Grande, rabudo, pretíssimo. Dedos cansados acariciando 
teclas à toa. Sons difusos, dissonantes, espalhando-se pela casa grande e deserta, 
entrando no coração amargurado de Teresa, ferindo-o de leve. Leve como o 
toque de seus dedos nas teclas frias, frias como as lágrimas pingando no 
assoalho escuro, escuro como a madeira envernizada do piano na qual ela 
passava a mão como se fosse uma pele de gente. 


Não perdeu tempo. Em seguida, as aulas. O príncipe Sapo batendo tímido na 
porta. Olhos baixos, pés esfregados no capacho. E escalas, escalas e mais 
escalas. Notas, sustenidos, bemóis, cachorro vai, dó-ré-mi, claves, mi-dó-ré, 
pauta, compasso, cachorro vem, ré-mi-dó. Teresa deslumbrada, como se tivesse 
em suas mãos a chave do cofre onde o mundo esconde seus tesouros. Quase 
esqueceu-se do verdadeiro motivo pelo qual comprara o piano, tanto gostava de 
música. A solidão nem mais pesava. Havia agora um amanhã, um ontem, um 
hoje. Havia o piano, as lições, os exercícios. Esqueceu o gato, a janela no 
domingo, os livros infantis, as novelas. Havia o piano. E havia também o 
príncipe, o Sapo. 

No começo tinha nojo dele. O homenzinho apagado demais, humilde demais, 
sempre quieto, como consciente do desprezo que provocava, e por isso mesmo 
mais desprezível. Mas ao cair de uma tarde Teresa surpreendeu-se a olhá-lo com 
pena, depois com compreensão, depois com simpatia, depois... Bem, noutro dia 
suas mãos tocaram-se rápidas sobre o teclado. Afastaram-se logo. A dele 
trêmula, nervosa; a dela hesitante; ambas encabuladas. No dia seguinte 
buscaram-se discretamente, tocando-se como que por acaso, as quatro mãos. 
Uma semana mais tarde olharam-se nos olhos. Olhos fatigados, de gente quase 
velha, quase sem ilusões. 

O piano cantava cada vez com mais alegria, os rumores na rua cresciam, todo 
mundo comentando a pouca-vergonha. Mas Teresa feliz, feliz, feliz. Uma página 
inteira feliz. Um livro inteiro feliz. Um mundo inteiro, Teresa feliz. 


* 


Até que Gonçalo, sempre o cunhado mais decidido, veio falar com ela. 
Tranquila, Teresa ouviu. 

— Olha, não temos nada com a sua vida, nem eu nem sua irmã, mas achamos 
que devemos... — pigarreou, tossiu, meio engasgado com as palavras difíceis 
ensaiadas antes — ...devemos zelar pelo bom nome da família, tão representativa 
na sociedade local. Afinal de contas, seus pais... 

— ...Coitados, tão bons, falecidos há tão pouco tempo — interrompeu Teresa 
distraída. 

Gonçalo parou, surpreso. Ela sorriu com o canto da boca. Ironia, ele 
desconfiou. Mas prosseguiu: 


— Pois é, isso. Eles não haviam de gostar. 

— Mas gostar de quê? 

— Desses rumores. 

— Quais rumores, Gonçalo? 

Ele começou a perder a paciência. Os olhos — antigamente tão incrivelmente 
verdes! ela pensou com pena — ganharam um brilho frio e mau e opaco de vidro 
sujo, fundo de garrafa. 

— Ora, Teresa, não se faça de inocente. Você já não é mais nenhuma criança, 
já tem trinta e cinco anos e... 

— Trinta e oito. 

— Pois é, isso. Não é mais idade de andar namoricando com esse tal de 
professor que não tem nem onde cair morto, e deve estar de olho mesmo é no 
seu dinheiro, esse... 

— Príncipe Sapo. 

— Hein? 

— Príncipe Sapo, ora. 

Gonçalo olhou melhor para ela. E adoçou a voz como quem fala com uma 
criança — ou uma louca —, os olhos retomando por segundos aquele verde bom 
de antigamente. 

— Que príncipe, Teresa? 

— Sapo, já disse. Que coisa, parece surdo. Aquele que pegou a bola de ouro da 
princesa e pediu para ir com ela, comerem juntos, dormirem juntos, você sabe. 

Gonçalo desviou os olhos e deslizou-os pela sala, o piano enorme e o retrato de 
Chico Francisco príncipe Sapo sobre ele. Teresa acompanhou seus olhos 
pensando — “Gonçalo, eu amei você. Seus olhos verdes, seu violão. Amei a 
serenata que você nunca me fez”. Depois foi falando devagar, sílaba por sílaba, 
como se o que dissesse fosse algo muito frágil: 

— Eu vou me casar com o Chico — “Francisco príncipe Sapo”, completou 
mentalmente. E mentiu, deixando-se embalar pelas próprias palavras: — Já 
mandei até ver o vestido, branco, comprido, com uma cauda deste tamanho. Vou 
casar de noiva, dos pés à cabeça. 

Gonçalo suspirou. Já ouvira falar de muitos casos assim, essas moças 
passadonas, solitárias. Podia ficar ainda mais grave com o passar do tempo. Não 


tinha cura. Pediu licença, levantou e se foi, levando para sempre seu olhar já 
nem tão verde e a serenata frustrada. 


Pausa de uma lição. Sobre o guardanapo branco do piano, chá e bolinhos. 
Zumbido de mosca voando, entontecida pelo calor. Teresa com os dedos que há 
pouco ensaiaram no teclado, sem erro, a primeira parte de Pour Élise 
descansados no regaço. Feliz, feliz, feliz. 

— Chico — disse de repente —, nós vamos nos casar. 

Silêncio. Teresa envolveu com olhar terno aquele homem pequenino demais, 
humilde demais — mas tão seu, o único que a vida lhe dera. A mosca zumbia 
mais, o calor aumentava, cinco da tarde de janeiro. Então ele olhou bem fundo 
nos olhos dela. Tinha uns olhos pardos, salientes, caídos, infinitamente tristes. 

— Eu não posso, Teresa. Não posso casar com você. Nem com ninguém. 

E foi explicando aos trancos, a voz ainda mais baixa, mais cansada. 

— Foi no quartel, há muitos anos. Uma granada, você sabe, explosão, um 
acidente, estilhaços. Não sou homem inteiro. Só meio homem, entende, Teresa? 
Não me obrigue a falar nisso! 

Teresa endureceu o rosto, imóvel na cadeira. Antes que ela falasse, o príncipe 
Sapo foi saindo exatamente como entrara: cabeça baixa, meio tropeçando no 
capacho. Na porta ainda parou e olhou para trás. E achou-a tão bonita ali sentada 
na sala clara, ao lado do piano, aquele olhar triste e irônico, os cabelos finos e 
lisos presos no eterno coque, as mãos cruzadas no regaço, tão bonita que não 
pôde deixar de sorrir. 

Foi esse sorriso que doeu em Teresa. Doeu pelo resto da vida. 

Ah, pobre Teresa, irmã de mil outras teresas do mundo inteiro. Piano vendido 
num leilão. Domingo à tarde, cabelos num coque, banho recém-tomado lavando 
mágoas e suores. Teresa na janela verde. Teresa olhar irônico e triste. Teresa 
olhar guloso em todos os homens que passam. Teresa de olhos úmidos ouvindo 
as crianças a esganiçar “Rua da solidão”. Fogueira no corpo ainda virgem de 
quase quarenta anos, fogueira no fundo do pátio incendiando livros e sonhos, 
bruxas e príncipes. Vontade de gritar, gritar bem alto e bem forte, sozinha à beira 
do fogo. O vento bate e salva do fogo uma página colorida e sopra-a pela rua 
afora. Ah, outra vez essa vontade de gritar um grito alto e triste que dobre lá 


longe, junto com a folha colorida em chamas, na mesma esquina onde dobrou 
para sempre Francisco Chico príncipe Sapo última esperança. 


Cláudia, 1966 


CORUJAS 


Para meus pais, Zaél e Nair, e meus irmãos, José Cláudio, Luiz Felipe, Márcia e 
Cláudia 


Introdução 

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeça, acenando como 
se numa penetração entrassem fundo demais, concordando, refletidas. Olhavam 
fixo, pupilas perdidas na extensão amarelada das órbitas, e concordavam mudas. 
A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas suspeitas pelos outros. 
Jamais saberíamos das conclusões a que chegavam, mas oblíquos olhávamos em 
torno numa desconfiança que só findava com algum gesto ou palavra nem 
sempre oportunos. O fato é que tínhamos medo, ou quem sabe alguma espécie 
de respeito grande, de quem se vê menor frente a outros seres mais fortes e 
inexplicáveis. Medo por carência de outra palavra para melhor definir o 
sentimento escorregadio na gente, de leve escapando para um canto da 
consciência de onde, ressabiado, espreitaria. E enveredávamos então pelo 
caminho do fácil, tentando suavizar o que não era suave. Recusando-lhes o 
mistério, recusávamos o nosso próprio medo e as encarávamos rotulando-as sem 
problema como “irracionais”, relegando-as ao mundo bruto a que deviam 
forçosamente pertencer. O mundo de dentro do qual não podiam atrever-se a 
desafiar-nos com o conhecimento de algo ignorado por nós. Pois orgulhos, não 
admitiriamos que vissem ou sentissem além de seus limites. Condicionadas a 
seus corpos atarracados, de penas cinzentas e três garras quase ridículas na 
agressividade forçada — condicionadas à sua precariedade, elas não poderiam 
ter mais do que lhes seria permitido por nós, humanos. 


A chegada 


Vieram de manhã cedo, a casa adormecida recusando-se preguiçosa a admiti-las 
em seu cotidiano. Apenas a empregada levantou-se entre resmungos para abrir a 
porta. Aceitou-as impassível em sua sonolência, dentro da gaiola em que 
estavam. O homem que as trouxera exigira apenas um sabonete em troca. Não 
sei se chegaram a saber disso — talvez não, pois quem sabe a troca mesquinha 
faria oscilar o orgulho delas, amenizando-lhes a ousadia no encarar-nos. Sobre a 
mesa, uma encolhida contra a outra, massa informe, cinzenta e tímida, onde 
ainda não se distinguia o grito amarelo dos olhos, aguardaram pacientes que o 
sol subisse e as gentes acordadas viessem cercá-las de espantos e sustos. Meu pai 
no entanto não lhes deu atenção. Constatou-as e passou adiante, em direção ao 
banheiro. Minha mãe sorriu-lhes, tentando a primeira carícia, recusada talvez por 
inexperiência de afeto. Contudo, não as penetrou fundo, anexando-as inofensivas 
em seu esparramar de bondade sem precauções. 

Foram as crianças as primeiras a hesitar, num recuo que seria de ofensa se 
pertencesse à gente grande. Crianças, trocaram assombros frente à estranheza 
dos bichos nunca antes vistos. Por terem menos tempo de existência eram talvez 
as mais vulneráveis ao mistério. O viver constante, demorado e desiludido dos 
outros, acostumados à dureza, não poderia por caminhos diretos render-se à 
solicitação dos olhos delas. Mas a inexperiência das crianças levava-as ao 
extremo oposto de desrespeitá-las em sua individualidade, trazendo-as sem 
cerimônias para seu mundo de brinquedos. Perguntaram o nome dos bichos à 
empregada atarefada em passar café. 

Coruja — foi a resposta seca, desinteressada, como se se tratasse de um saco 
de açúcar. 

Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cercá-las de uma ternura 
meio brusca. Aquela mesma dispensada às bonecas novas, que em pouco tempo 
restavam espatifadas em braços e pernas pelo quintal. Essa ternura bruta que 
destrói por excesso inábil de amor. Restou-me o consolo de ter sido o primeiro a 
identificá-las como realmente eram. Ou como eu as via, duvidando que a visão 
dos outros fosse mais correta, profunda ou corajosa. 

O sol já alto da manhã as fizera abrir os olhos investigando o ambiente. Creio 
que a brancura dos azulejos da cozinha as surpreendeu, pois em breve voltaram a 
encolher-se, alheias. Acostumadas como estavam aos vastos céus e campos 
percorridos dias inteiros, preferiam buscar as coisas perdidas no calor dos corpos 


uma da outra. Prática, minha mãe informava: eram boas para comer baratas. E 
conscientes de sua liberdade interrompida, elas esperavam pela tarefa que lhes 
era destinada. 


Batismo 

Logo caminhavam pela casa inteira, desvendando segredos. As crianças 
seguravam-nas, embalando-as como nenéns. Sem esperar, de repente, a gente 
deparava com o olhar amarelo fixo duma — perturbando, interrogando, 
confundindo. A acusação muda fazia com que me investigasse ansioso, buscando 
erros. E punha-me em dia comigo mesmo, para me apresentar novamente a elas 
de banho tomado, unhas cortadas, rosto barbeado, cabelo penteado — na ilusão 
de que a limpeza externa arrancasse um aceno de aprovação. Mas eu sabia — 
embora, obstinado, recusasse a convicção até o último minuto —, sabia que seu 
olhar ultrapassava roupa, pele, carne, músculos e ossos para fixar-se num 
compartimento remoto, cujo conteúdo eu mesmo desconhecesse. Admitia-as 
envergonhado, mas hesitava em mostrar-me, criminoso negando o crime até a 
evidência dos fatos. Observava os olhares desviados dos adultos, e desviava 
também o meu, cirandando com eles na mesma negação. 

As crianças disputavam a posse, é minha, não, é minha, manhê, a Cláudia quer 
se adonar das corujas, mas elas passavam adiante, sabendo-se para sempre 
impossuídas, indecifráveis. Disputavam também a primazia de batizá-las, 
ignorando que o anonimato fazia parte de sua natureza. Nessa ignorância, 
chamaram-nas Tutuca e Telecoteco. Pisquei um olho para elas, rindo da 
ingenuidade, tentando penetrar em sua intimidade, cada vez mais e mais negada. 
Ofélia e Hamlet, sugeriu um leitor óbvio de Shakespeare. Mas recusei-os ainda. 
Secretamente, reivindicava para mim seu batismo e posse, investigava 
almanaques em busca do nome que melhor assentasse. Chamá-las de alguma 
coisa seria dar um passo no caminho de seu conhecimento, como se sutilmente 
as fosse amoldando à minha maneira de desejá-las. Finalmente achei. Eram 
nomes de criaturas estranhas, indecifráveis como elas, já perdidas no tempo, 
misteriosas até hoje. Rasputin e Cassandra. Calei a descoberta, ocultei o 
batizado, apropriando-me cada vez mais de sua natureza, embora 
inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo. Rasputin era menor, mais 


ágil, caminhava lento pelo parquê, os olhos sempre abertos, inesperadamente 
alcançando o encosto das cadeiras num voo raso. Cassandra procurava os cantos 
escuros, os olhos constantemente semicerrados, uma perna encolhida, em atitude 
de rosto-pendido-e-ar-pensativo. 


A fome 
Passados os primeiros dias, principiaram a entrar na rotina. Vezenquando ainda 
me surpreendia a encará-las num duelo de mistérios. Eu, ocultando cuidadoso o 
meu, feroz na defesa, embora fosse sempre o primeiro a desviar os olhos. 
Recusei tocá-las. A maciez de seus corpos passava quente, impassível, de mão 
em mão, quando havia visitas. E só nessas ocasiões elas voltavam a espantar. 
Cumpriam honestamente sua tarefa de devorar baratas, mas recusavam qualquer 
outro alimento. O homem que as trouxera informara a minha mãe de seu 
orgulho: feridas em liberdade, faziam greve de fome até a morte. Com a 
iminência de seu suicídio, planejamos soltá-las no campo. Quase podia vê-las 
erguendo-se de leve num voo contido, experimentando forças, as asas abrindo-se 
aos poucos numa subida lenta, fundidas em azul, subindo, subindo. 

As asas cortadas, porém, exigiam tempo para crescer novamente. Éramos 
obrigados a esperar. Desejei comunicá-las sua próxima libertação, mas a 
ineficiência de gestos e palavras isolou-me num mutismo para elas 
incompreensível. Éramos definitivamente incomunicáveis. Eu, gente; elas, 
bichos. Corujas, mesmo batizadas em segredo. Cassandra e Rasputin. Ofélia e 
Hamlet. Tutuca e Telecoteco. Qualquer nome não modificaria a sua natureza. 
Nunca. Corujas para sempre. 

Mas a greve de fome persistia. Tão bem cumpriram seu serviço de comer 
baratas que em breve, creio, não restava mais nenhuma. Orgulhosas, passeavam 
seus estômagos vazios pela casa toda, a gente se olhando culpado, as mãos 
desertas de soluções. Não nos restava mais nada a fazer senão esperar. Por sua 
morte ou sua capitulação. Quem as visse, convictas em seu desfilar faminto, 
poderia facilmente imaginá-las carregando cartazes de protesto. Contra quê? 
Contra quem? perguntávamos temerosos da resposta óbvia. 


Desfecho 
Num começo de manhã ainda sem sol, igual à que as tinha trazido, Rasputin foi 
encontrado morto. O corpo pequeno e cinzento, já rígido, sobre os mosaicos 
frios da cozinha. Desviei os olhos sem dar nome ao sentimento que me invadia. 
Encolhida em seu canto, Cassandra diminuía cada vez mais. Olhos cerrados com 
força, eu tinha impressão que vezenquando seu corpo oscilava, talo de capim ao 
vento, quase quebrado. Até que morreu também. Digna e solitária, quem sabe 
virgem. Enterraram-na no fundo do quintal, uns jasmins jogados por cima da 
cova rasa, feita com as mãos. 

Não fui ver a sepultura. Não sei se me assustava o mistério adensado ou para 
sempre desfeito. 

Inventário do ir-remediável, 1970 


O coRAÇÃO DE ALZIRA 


Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente, afastando as 
cortinas. E eu que quis fazer de mim algo tão claro como um rio sem 
profundidade, disse para si mesma, em distração colocando em movimento os 
átomos de poeira. Curvou-se até o chão para apanhar um grampo. Quando se 
curvava assim, o cabelo caindo no rosto, assumia um ar humilde de coisa grande 
que se curva. 

Ela era toda grande, de mãos e pés e olhos e busto, mas um grande que não se 
impunha, não feria. Um grande que pousava como quem já vai embora. Ela 
parecia levantar voo, no surpreendente de que ao elevar-se não deslocasse o ar 
em torno nem provocasse ventania. Até mesmo seu coração era grande. Era 
coração, aquele escondido pedaço de ser onde fica guardado o que se sente e o 
que se pensa sobre as pessoas das quais se gosta? Devia ser. Para tornar mais 
fácil o desenrolar do pensamento, ela concordava. E argumentava de si para si, 
lembrando músicas e poemas vagamente vulgares que falavam em coração: pois 
se alguém fazia uma música ou um poema forçosamente devia ser mais 
inteligente do que ela, que nunca fizera nada. Alguém mais inteligente 
certamente saberia o lugar exato onde ficam guardadas essas coisas. Coração, 
então, repetiu para si, consumando a descoberta. E acrescentou: mas ele está tão 
longe. Podia dar um tom de desalento ao que pensava, mas podia também 
solicitar, agredir, exigir. Qualquer coisa que doesse. 

Ai, a necessidade que tinha de doer em alguém, como se já estivesse exausta 
de tanto ser grande e boa. Por um instante conteve um movimento, toda 
concentrada no desejo de ser pequena e má e vil e mesquinha. Até mesmo um 
pouco corcunda ou meio vesga de tanta ruindade. Ou continuar a ser grande, mas 
sem aquela bondade que pesava, para tornar-se lasciva. Obscena. Mas o máximo 
de obscenidade que conseguia era entrar de repente no banheiro quando o 
marido tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um sabonete ou 
perguntar qualquer coisa sem importância. O importante era que o motivo não 
fosse importante. Justamente aí estava o obsceno. Depois saía toda corada, 


pisando na ponta dos pés e rindo um risinho de virgem. Virgem. Ai, estava tudo 
tão mudado que as meninas não davam mais importância à virgindade, andavam 
de calça comprida, cortavam os cabelos curtinho, fumavam, até fumavam, meu 
Deus. E os rapazes, então, cabelos imensos, colares, roupas coloridas. Meu 
Deus, ela repetia para si e para os outros que não sabia mais distinguir um jovem 
de uma jovem, e que isso a perturbava como se tivesse um filho ou uma filha e 
não soubesse dizer se era mesmo filho ou filha. Ai, era terrível. 

Espiou o marido nu, as cobertas afastadas por causa do calor. Ai, era tão moço 
ainda, tão não-sei-como que dava uma vontade meio bruta de machucá-lo só 
porque era assim daquele jeito. Sentou na poltrona à beira da cama, espiando o 
dia. Mas ele é uma pessoa, eu sou outra, repetiu, repetiu, recusando a claridade 
que entrava pela janela para se encolher dentro dela, toda sem problemas nem 
angústias. De manhã bem cedo. 

— Jorge — chamou, a voz ressoando estranha no silêncio. E desejou que ele 
abrisse os olhos e sorrisse dizendo: Alzira. 

Mas ele não abriu os olhos, não sorriu nem disse. Então ela pensou e esta 
empregada que não chega. Era de manhã-bem-cedo e a empregada só chegava 
de manhã-bem-tarde. A dor que sentia de ser assim tão como era. Sorriu devagar, 
prosseguindo na doçura que sempre fora o seu caminho. O marido tinha cabelos 
no peito, pernas grossas, braços fortes. Ela era gorda, mole, grande. O marido 
tinha olhos azuis. Ela, pretos. Pretos como a noite, ele escrevera num poema 
antes de casarem. O marido tinha mãos quadradas, dedos compridos. Ela, 
grandes, redondas, gordas, acolchoadas. Leves como as de uma fada — o poema 
era o mesmo, mas as mãos também seriam? Precisava encerar o chão, mandar as 
cortinas para a lavanderia, fazer café. Ah, era domingo. Só agora ela lembrava. A 
empregada não viria. Era dia do marido dormir até tarde. Era dia dela mesma 
ficar na cama até as dez. Era dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que 
ela conteve a respiração, abalada no que estivera construindo e preparando para 
um dia que não seria mais. 

Vagou inquieta pelo quarto. Era domingo. Se fumasse, acenderia agora um 
cigarro para ficar com ar de pessoa distraída. Mas assim tão sem vícios e 
portanto sem ter sobre o que derramar a distração que desejava, ai — assim 
ficava tão solta. Perdi até o sono, suspirou, como se o sono fosse a sua última 
reserva de segurança. Nem de ler eu gosto, acrescentou. E estou com preguiça de 


trabalhar e tenho vontade de falar um palavrão, que merda também. Sem sentir, 
conseguira a distração que procurava. Mas agora que chegava a ela, consciente 
de que chegara, a distração se esgotava. Fazia-se necessário ir adiante. Mas o 
que vinha depois de uma distração? Não tinha em que nem como se concentrar. 
Nunca tivera instrumentos para forçar a atenção num determinado ponto. Era tão 
pobre. Tão. 

Ai. 

Caminhou até o banheiro, afogou a agitação abrindo três torneiras ao mesmo 
tempo. A água escorrendo gerava uma espécie de paz dentro dela. Molhou as 
pontas dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O espelho refletia um rosto 
amassado de pessoa em estado de desordem interna e externa. Começou a 
escovar os cabelos, fechou a gola do robe amarelo, deu dois beliscões nas faces 
para torná-las mais coradas. Voltou ao quarto. O marido mudara de posição: 
encolhido feito feto, mãos cruzadas sobre o peito. Alzira sentou na beira da 
cama. Espreitou o dia avançando, o medo avançando. Estendeu a mão num 
experimento de ternura. Retraiu-se. A lembrança da discussão do dia anterior 
barrava qualquer gesto. Que fazer, que fazer, que fazer, perguntou-se lenta, sem 
entonação. Não havia resposta. Engoliu algo parecido com um soluço. A cabeça 
encostada no travesseiro, espiava o dia crescendo. De repente deu com o olhar 
do marido fixo nela. Aprumou-se inteira, preocupada em afetar uma naturalidade 
de pessoa surpreendida em meio à higiene íntima. 

— Hoje é domingo — disse. 

— Pois é — concordou o marido. 

E ela queria tanto mas tanto tanto que ele dissesse o nome dela assim bem 
devagarinho Al-zi-ra como se as sílabas fossem uma casquinha de sorvete 
quebrada entre os dentes e quase perguntava como é mesmo o meu nome? você 
lembra do meu nome? mas não adiantaria ele apenas a olharia surpreendido e se 
dissesse seria um dizer mecânico não aquele dizer denso lindo fundo e ela não 
queria isso não queria. Então falou: 

— Dia de dormir até tarde. 

E dormiu. 


Inventário do ir-remediável, 1970 


Fuca 


Para Cecília Nisemblat 
Eles tinham seis anos de idade e iam fugir juntos. Lento, o menino enfiou o pião 
no bolso, sua única posse, e encaminhou-se para a porta. De dentro chegou a voz 
da mãe num prenúncio de reclamação está quase na hora do jantar, onde é que 
você vai? Não respondeu. Em silêncio, começou a concretizar o que há dois dias 
se desenrolava dentro dele. A segurança da coisa construída em imaginação 
durante horas de quietude emprestava a seus passos uma precisão até então 
inédita, permitindo-lhe a audácia de não responder, ignorando eventuais 
palmadas. O trinco quase machucou a mão no ato de fechar a porta, mas ele já 
começava a se distanciar das coisas que formavam “o que ficava”. E o que 
ficava era tanto que praticamente não tinha nada além de: um pião no bolso e 
uma ideia na cabeça. 

O morrer do sol colocava uma cor também de fuga nas casas, nas coisas, nas 
pessoas que cruzavam numa melancolia de anoitecer. Em breve as sombras se 
afirmariam em escuro e ele não estaria mais ali. A ideia poderia quebrá-lo por 
dentro, porque era duro de repente não estar mais num lugar. Mas ele nem se 
machucava, há tanto já adivinhara os movimentos interiores prevenindo os 
receios, precavendo-se contra a série de sentimentaloidices que se amontoariam 
bruscas sobre seu coração de seis anos de vida. Portanto, estava preparado. 
Dentro do tempo que vivera, dois dias era uma longa preparação de 
esquecimento que se impusera com método, recusando ternuras, comida na boca, 
cafuné antes de dormir. Estava todo delineado. E fugia. 

Caminhava devagar, a coisa remexendo-se com gosto dentro dele. Num 
esquecimento de que era insípida, quase estalava a língua de puro prazer. Mãos 
nos bolsos, cabeça baixa, ah nunca se sentira tão definitivo. Era seu primeiro 
crime, e tão longamente premeditado que não havia espanto nem temor. Como 
um profissional da fuga, ia indo pela calçada comprida, rente ao muro. O sol 
espichava sua sombra para trás, vezenquando ele se voltava para ver se ela ainda 
o acompanhava. Ainda. Expressava seu alívio em forma de suspiro, e 


prosseguia. Permitia-se apenas esse medo, o de estar sozinho. Mas aquela 
sombra imensa e achatada contra o cimento não deixava de ser uma segurança, 
embora disforme. 

Pegou uma pedrinha branca e começou a riscar o calçamento. Depois enfiou-a 
no bolso, numa sabedoria de coisa decidida: poderiam segui-lo através do risco 
fino, irregular. Ainda mais seguro, olhou quase vesgo de satisfação para uma 
senhora com a bolsa grávida de compras. A mulher encarou-o com desconfiança. 
Ele parou, o medo se transformando em desafio nos olhos que meio furavam a 
natureza da mulher. Suspensos no meio da tarde, mediam-se expectantes. Pensou 
em correr, depois riu um risinho cínico que aprendera na televisão — ela não 
sabia de seu crime. Então esperou. Até que a mulher abriu a bolsa e estendeu-lhe 
dois biscoitos. Balbuciou um agradecimento de espanto com tanta inocência 
humana e enfiou-os no bolso, junto com a pedrinha branca. A silhueta da mulher 
morria na esquina quando ele se interrogou, numa primeira incompreensão. Saíra 
de casa apenas com o pião, agora já tinha dois biscoitos, uma sombra, uma 
pedrinha branca e um acontecimento. Fugir não era então ir-se despojando de 
coisas? Não entendeu, mas o poste que marcava longe o lugar do encontro 
suspendeu a dúvida. Preocupado, encaminhou-se para lá. 

Não via a menina. Correu para o poste, investigou as pessoas que passavam 
mas nenhuma tinha jeito-de-menina-que-ia-fugir. Coçou a cabeça. Num 
desânimo, esperar. Acomodou a irritação no meio-fio, tirou as posses do bolso. 
Começava por um biscoito, depois brincava com o pião, depois o outro biscoito, 
depois desenhava no chão com a pedrinha branca, depois pensava na coisa 
acontecida. Detestava a improvisação, por isso ficou um pouco abalado com a 
ausência da menina e teve que planejar ações em que não havia pensado. 
Começava a desconfiar seriamente da honestidade do sexo oposto. Acumulou 
uma série de queixas que abalaram o prestígio da menina, e preparava-se para 
pensá-las quando o biscoito sobre a calça fez um jeito fascinante, assim meio 
pedindo para ser comido. Havia-se recusado tantas coisas nos últimos dois dias 
que guardava mesmo um pouco de fome formando um espaço branco no 
estômago. Rompendo com o planejamento, devorou voraz os dois biscoitos, 
depois misturou pedaços de unhas aos farelos restantes. Quase saciado, girou o 
pião de leve no cimento. Um menino que passava olhou fixo, invejando. 


Lembrou da impontualidade da menina e perguntou objetivo: — Quer fugir 
comigo? 

Inexperiente dessas coisas, o outro arregalou os olhos: — Quê? 

— Quer fugir comigo? 

— Pra onde? 

— Não sei ainda. Qualquer lugar. 

— Pode ser Vênus? 

— Pode. 

— E Gotham City? 

— Pode. 

— E... e... (a geografia falhava). 

— Quer ou não quer? 

— Não sei, o que é que você me dá se eu fugir com você? 

O menino investigou as posses desfalcadas. Percebeu o brilho de cobiça nos 
olhos do outro: — O pião. Quer? 

O outro fez cara de dúvida: — Sei não. Isso presta? 

— Quer ou não quer? (“É pegar ou largar”, dizia o gângster na televisão.) — 
Quero. 

Estendeu a mão. O menino fez um movimento esquivo de dissimulação. 

— Agora não. Só depois que a gente chegar lá. 

— Lá onde? 

— No lugar, ora. 

— Que lugar? 

— O lugar para onde a gente vai fugir. 

— Mas você não disse que não sabe onde é? 

— Disse. 

— Então pode levar anos. 

— E daí? 

— Daí que eu quero o pião agora. 

Desacostumado a argumentar, estendeu o pião. Antes que pudesse fazer 
qualquer gesto, o outro já ia longe, risada dobrando a esquina, o pião roubado, a 
promessa não cumprida. Todo magoado com a desonestidade alheia, voltou a 
pensar na menina. Encaminhou-se para a casa dela. Bateu devagar na porta. A 
mãe da menina espiou pela janela. 


— À Lucinha está? 

— Não. Foi no aniversário da menina aqui do lado. 

Meio que tropeçou no inesperado da coisa. Devia ter ficado pálido, porque a 
mãe-da-menina-que-ia-fugir dobrou-se para ele, perguntando se estava sentindo 
alguma coisa. Estava. Mas como desconhecia aquela onda verde bem claro que 
se quebrava incompleta dentro dele, não teve palavras para explicar. 

Disse não não tenho nada, e foi saindo de cabeça baixa. Já não só duvidava da 
menina, mas principalmente de si próprio. Parecia-lhe um pouco culpa sua 
aquele amontoado de desencontros. De dez minutos para cá aconteciam coisas 
tão incompreensíveis que estava quase desistindo. Por uma questão de 
dignidade, bateu na porta da casa da menina-que-estava-de-aniversário, que 
apareceu de vestido cor-de-rosa perguntando se ele tinha trazido presente. Ele 
desentendeu um pouco mais, ainda assim fez voz firme e pediu para falar com a 
menina-que-ia-fugir. Com o maior cinismo do mundo, ela brotou de repente 
duma nuvem de babadinhos, a cara limpa, o cabelo penteado com uma fita — 
ela, a falsa, que vivia com os fios na boca. Mais grave: um copo de guaraná e 
uma cocada nas mãos. Nunca a vira tão Lucinha em toda a sua vida. 

Teve vontade de dar um tiro nela. Mas estava tão desarmado que só conseguiu 
perguntar com voz meio irregular: — Você não ia fugir comigo? 

— Ja — disse a menina mordendo a cocada. E ai! o espaço branco da fome 
cintilou dentro dele. 

— Esperei você até agora. Por que que você não foi? 

— Por causa do aniversário, ué. 

— E o que que tem isso? 

— Tem que fugir a gente pode todos os dias, mas aniversário é só de 
vezenquando. 

Tinha selecionado uma porção de adjetivos pejorativos para jogar em cima 
dela, mas o pretexto era de uma lógica tão irrecusável que ele ficou parado uma 
porção de tempo, sentindo o tudo que preparara lento em dois longos dias de 
meditação ir-se desfazendo como a cocada na boca da menina. 

Ela olhava para ele, ele pensava na frase, pensava, pensava, ai, o espaço branco 
aumentando por dentro, uma baita raiva da menina, da mulher que dera os 
biscoitos, do moleque que fugira com o pião, vontade de bater neles todos ou, na 
impossibilidade, sapatear até ficar roxo e a mãe chamar o médico num susto. 


Mas os barulhos da festa cresciam lá dentro, o sol morrendo dourava ainda mais 
o guaraná, o espaço em branco aumentava até o não-suportar-mais. 

Indeciso ainda, virou o pé leve no chão. Até que deixou de lado o pudor e 
perguntou: — Será que ela deixa eu entrar sem presente? 


Inventário do ir-remediável, 1970 


OÁsis 


Para José Cláudio Abreu, Luiz Carlos Moura e o negrinho Jorge 


A brincadeira não era difícil: bastava que nos concentrássemos o suficiente para 
conseguirmos transformar tudo que havia em volta. E treinados como estávamos 
nas imaginações mais delirantes, era relativamente fácil avistar um deserto na 
rua comprida e um oásis no arco branco do portão do quartel, lá no fundo. 
Algumas vezes tentamos iniciar um ou outro guri da nossa idade, mas eles não 
conseguiam nunca chegar até o fim. Os mais persistentes alcançavam a metade 
do caminho, mas era mais comum rirem de saída e irem cuidar de outra coisa. 
Talvez porque, ao contrário de nós três, nunca houvessem visto o quartel por 
dentro, com seus lagos, cavalos, alamedas calçadas, eucaliptos, cinamomos, 
soldados. 

Acho mesmo que foi naquela tarde em que visitamos o quartel pela primeira 
vez que a brincadeira nasceu. Absolutamente fascinados, sentimos necessidade 
de vê-lo mais e mais vezes, principalmente ficamos surpresos por não termos 
jamais imaginado quantas maravilhas se escondiam atrás daquele portão branco, 
e tão tangíveis, ali, no fim da rua de nossa casa. Não sei de quem partiu a ideia 
mas, seja de quem for, ele foi muito sutil ao propô-la, disfarçando a coisa de tal 
jeito que não suspeitamos tratar-se de apenas um pretexto para visitar mais vezes 
o quartel. Claro que não confessaríamos claramente nosso fascínio, tão 
empenhados andávamos em, constantemente, simular um fastio em relação a 
todas as coisas. Fastio esse que, para nós, era sinônimo de superioridade. 

Era preciso bastante sol para brincar — fazíamos questão de ficar empapados 
de suor e de sentirmos sobre as cabeças aquela massa amarela quase esmagando 
os miolos. Era preciso também que não houvesse chovido nos dias anteriores, 
pois, por mais hábeis que fôssemos para distorcer pequenos ou grandes detalhes, 
não o éramos a ponto de aceitar um deserto lamacento. Quando todas essas 
coisas se combinavam, a proposta partia de qualquer um de nós. 


Brincar de oásis era a senha, e imediatamente caíamos no chão, ainda 
desacordados com o choque produzido pela queda do avião onde viajávamos, 
depois lentamente abríamos os olhos e tateávamos em volta, no meio da rua, 
tocando as pedras escaldantes da hora de sesta. Quase sempre Jorge voltava a 
fechar os olhos, dizendo que preferia morrer ali mesmo do que ficar dias e dias 
se cansando à toa pelo deserto. E quase sempre eu apontava para o arco no fim 
da rua, dizendo que se tratava de um oásis, que meu avião já havia caído lá uma 
vez e que, enfim, tinha experiência de caminhadas no deserto. Em seguida Luiz 
investigava os bolsos e apresentava algum biscoito velho, acrescentando que 
tínhamos víveres suficientes para chegar lá. Convencido Jorge, tudo se passava 
normalmente. Aos poucos nossas posturas iam decaindo: no fim da primeira 
quadra, tínhamos os ombros baixos, as pernas moles — na altura do colégio das 
freiras começávamos a tropeçar e, para não cair, nos segurávamos no muro de 
tijolos musguentos. 

A partir do colégio as casas rareavam, e além de algumas pensões de putas não 
havia senão campo, cercas de arame farpado e a poeira solta e vermelha do meio 
da rua. Então, sem nenhum pudor, andávamos nos arrastando enquanto algumas 
daquelas mulheres espantosamente loiras nos observavam das janelas por baixo 
das pálpebras azuis e verdes, pintando as unhas e tomando chimarrão embaixo 
das parreiras carregadas. Tudo se desenvolvia por etapas que eram vencidas sem 
nenhuma palavra, sem sequer um olhar. Raramente alguém esquecia alguma 
coisa. Apenas uma vez Jorge não resistiu e, interrompendo por um momento a 
caminhada, pediu um copo d'água para uma daquelas mulheres. Eu e Luiz nos 
entreolhamos sem falar, escandalizados com o que julgávamos uma imperdoável 
traição. Mas a tal ponto nos comunicávamos que, mal voltou, a água ainda 
pingando do queixo, Jorge justificou-se com um sorriso deslavado: 

— Foi uma miragem. 

A partir de então as miragens se multiplicaram: vacas que atravessavam a rua, 
pitangueiras no meio do campo, alguma pedrada num passarinho mais distraído. 
Chegávamos no portão e ficávamos olhando para dentro, sem coragem de entrar, 
com medo dos dois soldados de guarda. Lá dentro: o paraíso. Mas era como se 
tivéssemos entrado: voltávamos novamente eretos, bem-dispostos, com as peças 
para consertar o avião caído e que, sem a menor explicação, tínhamos 
encontrado entre duas palmeiras. 


Houve um verão de seca tão intensa, sol, poeira, sede e crepúsculos 
esbraseados, que brincávamos quase todos os dias. Acabamos fazendo amizade 
com um soldado que ficava de guarda às segundas, quartas e sextas. Aos poucos, 
então, começamos a suborná-lo, usando os métodos mais sedutores, adestrando- 
nos em cinismos. Começamos por mostrar a ele figurinhas de álbum, depois 
levando revistas velhas, biscoitos, rapaduras, pedaços de galinha assada do 
almoço de domingo, garrafas vazias e, finalmente, até mesmo alguma camisa 
que misteriosamente desaparecia do varal de casa. Mas a vitória só foi 
consumada quando Dejanira, a empregada, entrou em cena. Com muito tato, 
conseguimos interessar o soldado numa misteriosa mulata que espiava todos os 
dias a sua passagem para o quartel, de manhã cedinho, escondida atrás da janela 
da sala. Era uma mulata tímida e lânguida, que fazia versos às escondidas e 
pensava vagamente em suicídio nas noites de lua cheia. Dejanira parecia um 
nome muito vulgar para uma criatura de tais qualidades, então tornamos a 
batizá-la de Dejanira Valéria e, pouco a pouco, fomos acrescentando mais e mais 
detalhes, até conseguir enredar o soldado a um ponto que ele chegava a nos 
convidar para entrar no quartel. Antes do avião cair nos esmerávamos em forjar 
bilhetes cheios de solecismos e compor versos de pé quebrado em folhas de 
caderno, sensualmente assinados por docemente tua, Dejanira Valéria, numa 
caligrafia que Luiz caprichadamente enchia de meneios barrocos altamente 
sedutores. E na hora do banho Dejanira não entendia por que a tratávamos com 
tanto respeito, chamando-a candidamente de doce Valéria, até que nos enchia de 
cascudos e palavrões. Mas a confiança do soldado estava ganha: já agora se 
empenhava em nos agradar, atraindo-nos para dentro do quartel e permitindo que 
ficássemos horas zanzando pelo pátio calçado, as árvores pintadas de branco até 
a metade, os cavalos de cheiro forte e crina cortada, apitos, continências, bater 
de pés e outras senhas absolutamente incompreensíveis e deslumbrantes em seu 
mistério. Coisas estranhas se passavam ali, e tínhamos certeza de estarmos 
lentamente ingressando numa espécie de sociedade mágica e secreta. 

Foi quando, uma tarde, tudo se passando exatamente como das outras vezes, 
nos encontramos os três parados à frente de um portão sem guarda. Não 
conseguimos compreender, mas estávamos tão habituados a entrar e a passar 
despercebidos que, como das outras vezes, entramos. Havia um movimento 
incomum lá dentro: carroças se chocavam, armas passavam de um lado para 


outro, soldados corriam e gritavam palavrões, o chão estava sujo de esterco, os 
cavalos todos enfileirados. Conseguimos passar mais ou menos incógnitos pelo 
meio da babilônia, até chegarmos numa sala onde nunca estivéramos antes. 
Examinamos as paredes vazias, depois descobrimos num canto, sobre uma mesa, 
um estranho aparelho cheio de fios. Jorge descobriu um microfone e, por algum 
tempo, ficamos ali parados, sem compreender exatamente o que era aquilo, mas 
certos de que se tratava de uma peça importantíssima para o funcionamento de 
toda a organização. 

Estávamos tão entretidos na descoberta que não percebemos quando entraram 
dois soldados com fardas diferentes das dos outros, com penduricalhos coloridos 
nos ombros. Fui o primeiro a vê-los, mas não foi possível avisar os outros: os 
soldados já avançavam sobre nós, vermelhos, segurando-nos pelos ombros e nos 
sacudindo até que Jorge começasse a chorar e a chamar pela mãe. Falavam os 
dois ao mesmo tempo, aos berros. Depois, com mais alguns trancos, nos jogaram 
num canto. Um deles, de enorme bigode preto, avançou para nós e, com uma voz 
que me pareceu completamente hedionda, disse que ficaríamos presos até 
aprendermos a não nos meter onde não era da nossa conta. Ainda discutiu um 
pouco com o outro, que parecia estar do nosso lado, pelo menos torcemos para 
que fosse assim. Mas não adiantou nada: o de bigode enorme disse que era só 
um susto, e saiu nos empurrando até a prisão. 

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira, infinitamente mais sujo e 
frio, apesar de todo o calor que fazia lá fora, com uma janelinha gradeada na 
altura do teto. Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer 
palavra, num temor tão espesso que não era preciso evidenciá-lo através de um 
grito. Jorge chorava, eu e Luiz nos encolhíamos contra as paredes. Pensamentos 
terríveis cruzavam a minha cabeça, pelotões, fuzilamentos, enquanto uma dor de 
barriga se tornava cada vez mais insuportável, até escorregar pelas pernas numa 
massa visguenta. 

Já era noite quando vimos com alívio a porta se abrir para dar passagem ao 
soldado nosso conhecido. Sem falar nada, fomos levados para casa num jipe 
militar. Mamãe estava descabelada, as vizinhas todas em volta, as luzes acesas: 
entramos na sala pela mão do soldado, que falou rapidamente coisas que não 
conseguimos entender, enquanto todo mundo nos envolvia em beijos e abraços, 
logo contidos quando perceberam meu estado lastimável. Mamãe disse que a 


culpada era Dejanira, que não cuidava de nós; papai disse que a culpada era 
mamãe, que nos entregava a Dejanira; Dejanira disse que os culpados éramos 
nós, uns demônios capazes de enlouquecer qualquer vivente; mamãe disse que 
Dejanira era uma china desaforada, e que demônios eram os da laia dela, e que o 
culpado era papai, que achava que em criança não se bate; Dejanira disse que 
não ficava mais nem um minuto naquela casa de doidos; papai disse que mamãe 
não nos dava a mínima; mamãe disse que era uma verdadeira escrava e que os 
homens só queriam mesmo as mulheres para aquilo; papai disse que não podia 
dar atenção a seus faniquitos na hora em que o país atravessava uma crise tão 
grave. E acabaram os três gritando tão alto quanto os dois soldados de farda 
diferente, com penduricalhos coloridos nos ombros. 

Depois do banho assistimos à partida de uma Dejanira nem um pouco Valéria e 
muito menos lânguida: jogava as roupas na mala e resmungava desaforos em voz 
baixa. Doía vê-la ir embora, mas as chineladas e a vara de marmelo doeram 
muito mais. 

Fomos postos na cama sem jantar. Ficamos muito tempo acordados no escuro, 
ouvindo o som do rádio que vinha da sala e os passos apressados na rua. Antes 
de dormir ainda ouvi a voz de Jorge perguntando a Luiz o que era uma 
revolução, e um pouco mais tarde a voz de Luiz, apagada e hesitante, dizer que 
achava que revolução era assim como uma guerra pequena. Mais tarde, não sei 
se sonhei ou se pensei realmente que os aviões não caíam no meio das ruas, e 
que as ruas não eram desertos, e que portões brancos de quartéis não eram oásis. 
E que mesmo que portões brancos de quartéis fossem oásis e cinamomos 
pintados de branco até a metade fossem palmeiras, não se encontraria nunca uma 
peça de avião no meio de duas palmeiras. E por todas essas coisas, creio, soube 
que nunca mais voltaríamos a brincar de encontrar oásis no fim das ruas. Embora 
fosse muito fácil, naquele tempo. 


O ovo apunhalado, 1975 


ViIsITA 


Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, 
cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay 
que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable. 


Julio Cortázar 
Final del juego 


Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, sentindo as 
sombras se adensarem no jardim que ficava logo após aqueles degraus onde eu 
pisava agora, estendidos até o portãozinho enferrujado que há pouco eu abrira, 
ouvindo os rumores da rua coados pela espessa folhagem, olhando seu rosto 
envelhecido e doce, com os cabelos presos na nuca e um velho camafeu sobre a 
gola de renda, tudo um pouco antigo, como se ela gostasse de tocar piano 
quando entardecia, bebericando qualquer coisa leve como um chá de jasmins, 
enquanto as sombras na escada ficavam mais e mais densas, até que os ruídos 
das crianças fossem amortecendo nas calçadas e de repente ela percebesse ter 
ficado completamente no escuro, apesar das luzes da rua refletidas com um 
brilho frio nos cristais empoeirados do armário, e então. 

Então ela me olhava com seus olhos gentis acostumados à sombra e talvez não 
distinguisse bem meus contornos contra a rua ainda batida de sol, mas não fiz 
um movimento antes de perceber que seus lábios abriam-se amáveis, como num 
sorriso, um sorriso antigo, desses dirigidos a um fotógrafo de aniversário, e para 
não perturbá-la disse apenas que queria ver o quarto dele, e achei difícil dizer 
qualquer coisa, e não consigo lembrar se realmente disse ou apenas meti a mão 
no bolso para mostrar um amassado recorte de jornal, sem dizer nada, e então o 
seu sorriso se alargasse mais, compreendendo, mas ainda assim discreto, e ela 
afastasse lentamente o corpo como dizendo que estava às ordens e depois me 
conduzisse pelo corredor silencioso e atapetado e eu visse os retratos dos velhos 
parentes mortos dispostos pela parede e juntando ao acaso os olhos claros de um, 


o vinco no canto da boca de outro, a mecha rebelde no cabelo de um terceiro, o 
ar solitário de um quarto — e antes que ela se detivesse aos pés da escada, os 
dedos da mão esquerda postos sobre o corrimão branco, um pouco espantada 
com a minha demora —, mas antes disso eu já tivesse tido tempo suficiente para 
recompor o rosto dele, traço por traço de seus velhos parentes mortos, e como 
uma garra áspera me apertasse então a memória e para não sufocar eu olhasse 
rapidamente a salinha com móveis de madeira e palha e visse a um canto o piano 
entreaberto com a xícara de chá de jasmins e um fino fio de fumaça ainda 
subindo e depois. 

E depois sorrisse para ela, também amavelmente, e subisse devagar a escada, 
acompanhando o ritmo de seus passos, e visse seus sapatos de saltos grossos, e 
desviasse o olhar para minha própria mão, tão branca quanto o corrimão da 
escada, e voltasse a mesma garra áspera na minha garganta e pensasse, então, 
pensei nos dedos dele, todos os dias, fazia tanto tempo, desbravando o mesmo 
caminho pelo corrimão empoeirado, sentindo o vago cheiro de mofo se 
desprender de todos os cantos e novamente parasse, opresso, e novamente ela me 
acudisse, à porta do quarto, dizendo em voz baixa, tão baixa que tento lembrar se 
ela realmente chegou a dizer alguma coisa como: era aqui que ele morava: e 
abrisse a porta com seus gestos lentos e acendesse a luz e então. 

Então julguei ver nos olhos dela um brilho fugitivo de lágrima muitas vezes 
contida, e antes de entrar pensei ainda, quase ferozmente, que bastava voltar as 
costas e descer correndo as mesmas escadas, sem tocar no corrimão, passar pela 
porta entreaberta da sala sem olhar para o piano, atravessar o corredor sem 
erguer os olhos para a galeria de retratos e alcançar a porta carcomida e 
novamente o jardim e novamente abrir o portãozinho enferrujado e sair para a 
rua quente de sol e de vida, mas. 

Mas sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo frágil e 
penetrar no quarto e saber, então, que já não poderei dar meia-volta para ir 
embora e. 

E dentro do quarto, olhar para os livros desarrumados nas prateleiras, a cama 
com os lençóis ainda fora do lugar, como se há pouco alguém tivesse se erguido 
dali, e uma reprodução qualquer na parede, talvez uma figura disforme de Bosch 
que mais tarde eu olharia com atenção, tocando talvez, talvez tocasse no papel 
amarelado e sorrisse pensando em todos os monstros que ele carregava consigo 


sem jamais mostrá-los a ela, que dizia não ter tocado em nada, toda de preto, 
apenas aquele camafeu de marfim no pescoço, e eu pensasse em prendê-la um 
momento mais até que ela tocasse com os dedos da cor do camafeu nos veios 
duros da porta e não dissesse nada, como se tudo em volta se obscurecesse e de 
repente apenas aquele movimento dos dedos sobre os veios duros da madeira da 
porta tivesse vida, embora fosse morte, e também essa coisa que chamamos 
saudade e que é preciso alimentar com pequenos rituais para que a memória não 
se desfaça como uma velha tapeçaria exposta ao vento. Ela já não sorri. Apenas 
diz que é melhor que eu fique sozinho, e fecha a porta, e se vai, depois, 
deixando-me enredado num movimento que preciso escolher, porque não é 
possível permanecer para sempre estático no meio do quarto, atento apenas ao 
rápido e confuso desenrolar da memória. Mas nada faço. Permaneço em pé no 
meio do quarto e a porta se fecha sobre mim. E vejo os telhados onde jogávamos 
migalhas de pão para os passarinhos, escondidos para não assustá-los, até que 
eles viessem, mas não vinham nunca, era difícil seduzir os que têm asas, já 
sabíamos, mas ainda assim continuávamos jogando migalhas que a chuva 
dissolvia, intocadas. Não era difícil vê-lo ali, e ouvir seus passos longos subindo 
de dois em dois os degraus para abrir a porta e ficar me olhando sem dizer nada, 
até que nos abraçássemos e eu sentisse, como antigamente, a mecha rebelde de 
seu cabelo roçar-me a face como uma garra áspera e então soubesse nada ver, 
nada ouvir, e movimentasse meu corpo parado no meio do quarto para a cama 
sob a janela e mergulhando a cabeça nos lençóis desarrumados procurasse uma 
espécie de calor, imune ao tempo, às traças e à poeira, e procurasse o cheiro dele 
pelos cantos do quarto, e o chamasse com dor pelo nome, o nome que teve, 
antigamente, e nada encontrasse, porque tudo se perde e os ventos sopram 
levando as folhas de papel para longe, para além das janelas entreabertas sobre o 
telhado onde não restam mais migalhas para os pássaros que não vieram nunca. 
Mas não choro, mesmo que de repente me perceba no chão, buscando uma 
marca de sapato, um fio de linha ou de cabelo, os cabelos dele caíam sempre, ele 
os jogava sobre os telhados pelas tardes, repetindo nunca mais, nunca mais, e 
acreditávamos que um dia seríamos grandes, embora aos poucos fossem nos 
bastando miúdas alegrias cotidianas que não repartíamos, medrosos que um 
ridicularizasse a modéstia do outro, pois queríamos ser épicos heroicos 
românticos descabelados suicidas, porque era duro lá fora fingir que éramos 


pessoas como as outras, mas nos cantos daquele quarto tínhamos força sangue 
esperma, talvez febre, feito tivéssemos malária e delirássemos juntos navegando 
na mesma alucinação que a matéria fria da guarda da cama não traz de volta, 
porque tudo passou e é inútil continuar aqui, procurando o que não vou achar, 
entre livros que não me atrevo a abrir para não encontrar seu nome, o nome que 
teve, e certificar-me de que a vida é exatamente esta, a minha, e que não a 
troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, de fantasia, embora ainda o 
escute a dizer que compreende que alguns outros devem ter sentido a mesma dor, 
e a suportaram, mas que esta dor é a dele, e não a suportaria, e saber que tudo 
isso se perdeu como o calor do chá de jasmins esquecido sobre o piano, e então. 

E então tornar-me duro e pensar que tudo não passou de uma vertigem, e 
recusar o testemunho dolorido da memória e a mesma luz roxa de entardecer 
atravessando os verdes e os vidros para projetar sombras disformes na parede 
branca, e sacudir os ombros como se fosse real toda a poeira que existe sobre 
eles, e quase poder ver os pequenos átomos brilhantes dançando um pouco no ar 
antes de se depositarem sobre o tapete, os livros, a cama desfeita, e depois. 

Depois apagar a luz e descer outra vez pelos degraus, mas não olhar para os 
dedos quase confundidos com o branco da escada, e passar pela sala e falar com 
ela sem que me veja e atravessar o corredor e vê-la junto ao piano e atravessar a 
porta e sair para os degraus e ultrapassar o jardim como se pudesse esquecer 
tudo que não vi, mas um momento antes de abrir o portão olhar para trás e fosse, 
então, como se a visse tão diluída que não soubesse se está realmente ali e 
perguntasse a ela qualquer coisa, em voz tão alta que as pessoas na rua parassem 
para olhar e eu tivesse certeza de que ela me escuta, que não está sentada junto 
ao piano, com o chá esfriando na sala escura e roxa, tão alto que a obrigue a 
voltar-se e encarar-me e dizer duramente que sim, que não, que tudo isso não é 
verdade, que todos nós, eu, ela, ele, todos os degraus e todas as sombras e todos 
os retratos fazemos parte de um sonho sonhado por qualquer outra pessoa que 
não ela, que não ele, que não eu. 


O ovo apunhalado, 1975 


PARA UMA AVENCA PARTINDO 


— Olha, antes do ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer, 
dessas coisas assim que não se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tão 
difíceis de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe nem 
como serão ditas nem como serão ouvidas, compreende? olha, falta muito pouco 
tempo, e se eu não te disser agora talvez não diga nunca mais, porque tanto eu 
como você sentiremos uma falta enorme de todas essas coisas, e se elas não 
chegarem a ser ditas nem eu nem você nos sentiremos satisfeitos com tudo que 
existimos, porque elas não foram existidas completamente, entende, porque as 
vivemos apenas naquela dimensão em que é permitido viver, não, não é isso que 
eu quero dizer, não existe uma dimensão permitida e uma outra proibida, 
indevassável, não me entenda mal, mas é que a gente tem tanto medo de penetrar 
naquilo que não sabe se terá coragem de viver, no mais fundo, eu quero dizer, é 
isso mesmo, você está acompanhando o meu raciocínio? falava do mais fundo, 
desse que existe em você, em mim, em todos esses outros com suas malas, suas 
bolsas, suas maçãs, não, não sei por que todo mundo compra maçãs antes de 
Viajar, nunca tinha pensando nisso, por favor, não me interrompa, realmente não 
sei, existem coisas que a gente ainda não pensou, que a gente talvez nunca 
pense, eu, por exemplo, nunca pensei que houvesse alguma coisa a dizer além de 
tudo o que já foi dito, ou melhor, pensei sim, não, pensar propriamente não, mas 
eu sabia, é verdade que eu sabia, que havia uma outra coisa atrás e além de 
nossas mãos dadas, dos nossos corpos nus, eu dentro de você, e mesmo atrás dos 
silêncios, aqueles silêncios saciados, quando a gente descobria alguma coisa 
pequena para observar, um fio de luz coado pela janela, um latido de cão no 
meio da noite, você sabe que eu não falaria dessas coisas se não tivesse a certeza 
de que você sentia o mesmo que eu a respeito dos fios de luz, dos latidos de 
cães, é, eu não falaria, uma vez eu disse que a nossa diferença fundamental é que 
você era capaz apenas de viver as superfícies, enquanto eu era capaz de ir ao 
mais fundo, de não sentir medo desse mais fundo, você riu porque eu dizia que 
não era cantando desvairadamente até ficar rouca que você ia conseguir saber 


alguma coisa a respeito de si própria, mas sabe, você tinha razão em rir daquele 
jeito porque eu também não tinha me dado conta de que enquanto ia dizendo 
aquelas coisas eu também cantava desvairadamente até ficar rouco, o que quero 
dizer é que nós dois cantamos desvairadamente até agora sem nos darmos conta, 
é por isso que estou tão rouco assim, não, não é dessa coisa da garganta que falo, 
é de uma outra, de dentro, entende? por favor, não ria dessa maneira nem fique 
consultando o relógio o tempo todo, não é preciso, deixa eu te dizer antes que o 
ônibus parta que você cresceu em mim dum jeito completamente insuspeitado, 
assim como se você fosse apenas uma semente e eu plantasse você esperando 
ver nascer uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez 
samambaia, no máximo uma roseira, é, não estou sendo agressivo não, esperava 
de você apenas coisas assim, avenca, samambaia, roseira, mas nunca, em 
nenhum momento essa coisa enorme que me obrigou a abrir todas as janelas, e 
depois as portas, e pouco a pouco derrubar todas as paredes e arrancar o telhado 
para que você crescesse livremente, você não cresceria se eu a mantivesse presa 
num pequeno vaso, eu compreendi a tempo que você precisava de muito espaço, 
claro, claro que eu compro uma revista pra você, eu sei, é bom ler durante a 
viagem, embora eu prefira ficar olhando pela janela e pensando coisas, estas 
mesmas coisas que estou tentando dizer a você sem conseguir, por favor, me 
ajuda, senão vai ser muito tarde, daqui a pouco não vai ser mais possível, e se eu 
não disser tudo não poderei nem dizer nem fazer mais nada, é preciso que a 
gente tente de todas as maneiras, é o que estou fazendo, sim, esta é minha última 
tentativa, olha, é bom você pegar sua passagem, porque você sempre perde tudo 
nessa sua bolsa, não sei como é que você consegue, é bom você ficar com ela na 
mão para evitar qualquer atraso, sim, é bom evitar os atrasos, mas agora escuta: 
eu queria te dizer uma porção de coisas, de uma porção de noites, ou tardes, ou 
manhãs, não importa a cor, é, a cor, o tempo é só uma questão de cor, não é? pois 
isso não importa, eu queria era te dizer dessas vezes em que eu te deixava e 
depois saía sozinho, pensando numa porção de coisas que eu ia te dizer depois, 
pensan- 

do também nas coisas que eu não ia te dizer, porque existem coisas terríveis que 
precisam ser ditas, não faça essa cara de espanto, elas são realmente terríveis, eu 
me perguntava se você era capaz de ouvir, se você teria, não sei, disponibilidade 
suficiente para ouvir, sim, era preciso estar disponível para ouvi-las, disponível 


em relação a quê? não sei, não me interrompa agora que estou quase 
conseguindo, disponível só, não é uma palavra bonita? sabe, eu me perguntava 
até que ponto você era aquilo que eu via em você ou apenas aquilo que eu queria 
ver em você, eu queria saber até que ponto você não era apenas uma projeção 
daquilo que eu sentia, e se era assim, até quando eu conseguiria ver em você 
todas essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez 
nem fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era só conseguir ver, e 
desamar era não mais conseguir ver, entende? dolorido-colorido, estou repetindo 
devagar para que você possa compreender, melhor, claro que dou um cigarro pra 
você, não, ainda não, faltam uns cinco minutos, eu sei que não devia fumar 
tanto, é, eu sei que os meus dentes estão ficando escuros, e essa tosse intolerável, 
você acha mesmo a minha tosse intolerável? eu estava dizendo, o que é mesmo 
que eu estava dizendo? ah: sabe, entre duas pessoas essas coisas sempre devem 
ser ditas, o fato de você achar minha tosse intolerável, por exemplo, eu poderia 
me aprofundar nisso e concluir que você não gosta de mim o suficiente, porque 
se você gostasse, gostaria também da minha tosse, dos meus dentes escuros, mas 
não aprofundando não concluo nada, fico só querendo te dizer de como eu te 
esperava quando a gente marcava qualquer coisa, de como eu olhava o relógio e 
andava de lá pra cá sem pensar definidamente em nada, mas não, não é isso, eu 
ainda queria chegar mais perto daquilo que está lá no centro e que um dia destes 
eu descobri existindo, porque eu nem supunha que existisse, acho que foi o fato 
de você partir que me fez descobrir tantas coisas, espera um pouco, eu vou te 
dizer de todas essas coisas, é por isso que estou falando, fecha a revista, por 
favor, olha, se você não prestar muita atenção você não vai conseguir entender 
nada, sei, sei, eu também gosto muito do Peter Fonda, mas isso agora não tem 
nenhuma importância, é fundamental que você escute todas as palavras, todas, e 
não fique tentando descobrir sentidos ocultos por trás do que estou dizendo, sim, 
eu reconheço que muitas vezes falei por metáforas, e que é chatíssimo falar por 
metáforas, pelo menos para quem ouve, e depois, você sabe, eu sempre tive essa 
preocupação idiota de dizer apenas coisas que não ferissem, está bem, eu espero 
aqui do lado da janela, é melhor mesmo você subir, continuamos conversando 
enquanto o ônibus não sai, espera, as maçãs ficam comigo, é muito importante, 
vou dizer tudo numa só frase, você 


sei, eu vou escrever, não, eu não vou escrever, mas é bom você botar um casaco, 
está esfriando tanto, depois, na estrada, olha, antes do ônibus partir eu quero te 
dizer uma porção de coisas, será que vai dar tempo? escuta, não fecha a janela, 
está tudo definido aqui dentro, é só uma coisa, espera um pouco mais, depois 
você arruma as malas e as bolsas, fica tranquila, esse velho não vai incomodar 
você, olha, eu ainda não disse tudo, e a culpa é única e exclusivamente sua, por 
que você fica sempre me interrompendo e me fazendo suspeitar que você não 
passa mesmo duma simples avenca? eu preciso de muito silêncio e de muita 
concentração para dizer todas as coisas que eu tinha pra te dizer, olha, antes de 
você ir embora eu quero te dizer quê. 


O ovo apunhalado, 1975 


ACONTECEU NA PRAÇA XV 


Como uma personagem de Tânia Faillace: os restos da escassa dignidade do dia 
apodreciam entre o cheiro de pastéis, os encontrões e os ônibus da Praça XV. 
Não era uma personagem de ninguém, embora às vezes, mais por comodismo ou 
para não sentir-se desamparado como obra de autor anônimo, quisesse achar que 
sim. Mas à tardinha as dores doíam e o suor cheirava mal embaixo dos braços. À 
tardinha não tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade de dizer para 
qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritação não era muita, 
conseguia olhar para os lados pensando que dentro das corridas, dos gritos e dos 
cheiros havia como olhos que não precisavam se olhar para que uma silenciosa 
voz coletiva repetisse, olha, venci mais um; e, quando além da não irritação 
havia também um pouco de bom humor, conseguia até mesmo sorrir e falar 
qualquer coisa sobre o tempo com alguém da fila. Mas havia os dias molhados, 
quando as pessoas com capas e guarda-chuvas andavam por baixo das marquises 
espetando os olhos ou deixando ao desabrigo os sem capa nem guarda-chuva, 
como ele; mas havia aquelas pessoas que nos ônibus superlotados não sentavam 
imediatamente no lugar deixado vago, até que duas ou três paradas depois, tão 
discretamente quanto podia, ignorando grávidas, velhinhos e aleijados, ele se 
atrevesse a conquistar o banco (lavava muitas vezes as mãos depois de chegar 
em casa, canos viscosos — estafilococos, miasmas, meningites), embora 
soubesse que tudo ou nada disso tinha importância; mas havia as latas 
transbordantes de lixo e os cães sarnentos e os pivetes pedindo um-cruzeirinho- 
pra-minha-mãe-entrevada, mãos crispadas nas bolsas. O dia se reduzindo à sua 
exiguidade de ônibus tomados e máquinas batendo telefones cafezinhos 
pequenas paranoias visitas demoradas ao banheiro para que o tempo passasse 
mais depressa e o deixasse livre para. Para subir rápido a rua da Praia, atravessar 
a Borges, descer a galeria Chaves e plantar-se ali, entre o cheiro dos pastéis, 
gasolina, e o ardido-suor-dos-trabalhadores-do-Brasil, tentava inutilmente dar 
uma outra orientação ao cansaço despolitizado e à dor seca nas costas, alguém 
compreenderia? E para que tudo não doesse demais quando não era capaz de, 


apenas esperando, evitar o insuportável, fazia a si próprio perguntas como: se a 
vida é um circo, serei eu o palhaço? Às vezes também o domador que coloca a 
cabeça dentro da boca escancarada do leão, às vezes o equilibrista do arame 
suspenso no abismo, a bailarina sobre o pônei, e também o engolidor de espadas, 
e mais a mulher serrada ao meio — e ainda, o quê? 

Inesperadamente, ela chegou por trás e afundou os dedos no seu cabelo, 
coçando-lhe a cabeça como fazia antigamente. Ele voltou-se e afundou os dedos 
no seu cabelo, coçando-lhe a cabeça como fazia antigamente. Depois os dois se 
abraçaram e se deram beijos nas duas faces e como duas pessoas que não se 
veem há muito tempo atropelaram perguntas como: por onde é que tu anda, 
criatura, ou exclamações como: mas tu não mudou nada, ou reticências tão 
demoradas que as filas chegavam a deter-se um pouco, as pessoas reclamando e 
uma hesitação entre mergulhar nas gentes entre um beijo e um me telefona 
qualquer dia e ficar ali e convidar para qualquer coisa, mas um medo que doesse 
remexer naquilo, e tão mais fácil simplesmente escapar que chegou a dar dois 
passos. Ou três. Mas de repente estavam sentados no Chalé com dois chopes um 
em frente ao outro, e ela dizia que as nuvens pareciam o saiote de uma bailarina 
de Degas e tinha um céu laranja atrás dos edifícios e uma estrela muito brilhante 
que ela apontou dizendo que era Vênus e riu quando ele mexeu com ela e disse 
que podia nascer uma verruga na ponta de seu dedo, e teriam ficado nesse clima 
por mais tempo se de repente ela não perguntasse se ele não se lembrava de um 
determinado bar e ele disse que sim e ela risse continuando, sabe que a garçonete 
nos conhecia tanto que outro dia me perguntou ué, tu não ia casar com aquele 
moço, e ela dissera que não, que eram apenas amigos. Então ele pediu outro 
chope e com um ar dramático disse que só se casaria com ela se ela tivesse um 
bom dote, duas vacas leiteiras, por exemplo, mas ela respondeu rindo que vacas 
leiteiras não tinha não, mas se servia uma coleção completa de “Gênios da 
pintura”, e ele perguntou se tinha Bosch e Klimt, e ela disse claro, dois 
fascículos inteiros, e ele disse ah, vou considerar a sua proposta, e ela disse mas 
não pense que vou me jogar nessa empreitada (ele achou engraçado, mas foi 
assim mesmo que ela disse, acentuando tanto a palavra que ele percebeu que o 
jeito dela falar não tinha mudado nada, sempre ironizando um pouco o próprio 
vocabulário e carregando de intenções o que a ela mesma parecia meio ridículo), 
assim no mais, ela continuou, só caso contigo se tu também tiver um dote 


ponderável. Ele acendeu um cigarro e ela outro e ele viu que ela havia mudado 
para Continental com filtro e que antigamente era Minister, Minister, gola rolê 
preta, olheiras e festivais de filmes nouvelle vague no Rex ou no Ópera, e ela 
odiava Godard, só gostava do trecho onde Pierrot le fou sentava numa pedra e 
Ana Karina vinha caminhando pela praia gritando que se há de fazer, não há 
nada a fazer, rien à faire e assim por diante, até chegar em primeiro plano, e 
então ele lembrou e disse que tinha as obras completas de Sartre, Simone e 
Camus, e ela fez hinmmmmm, é uma boa oferta, e se ela lembrava que tinha sido 
posta para fora da aula de introdução à metafísica depois de dizer que estava 
mergulhada na fissura Ôntica, o nome científico da fossa, e ela lembrava sim. E 
logo em seguida ele quis falar duma passeata em que tinha apanhado dentro da 
catedral, e já fazia tanto tempo, todos gritando o-povo-organizado-derruba-a- 
ditadura-mais-pão-menos-canhão, braços dados, mas não chegou a dizer nada 
porque ela estava contando que fizera 28 anos semana passada e que tinha ficado 
completamente louca o dia inteiro, ainda por cima um domingo, e que sentira 
vontade de escrever um conto que começasse assim, aos 28 anos ela 
enlouqueceu completamente e de súbito abriu a janela do quarto e pôs-se a 
dançar nua sobre o telhado gritando muito alto que precisava de espaço, e pediu 
também um segundo chope enquanto ele achava que era-um-bom-começo-se- 
ela-soubesse-desenvolver-bem-a-trama, mas ela apagou o cigarro e resmungou 
que trama, cara, eu não sei desenvolver bosta nenhuma, tenho preguiça de 
imaginar o que vem depois, uma clínica, por exemplo, e se ele achava possível 
que um conto fosse só aquilo, uma frase, e ele quis dizer ué, por que não, Mário 
de Andrade, por exemplo, mas começou a soprar um vento frio e ela falou que 
tinha também um casaco de peles imensurável comprado na Suécia e um 
vidrinho de patchuli pela metade, ele disse ah, então era esse o cheiro, e ela 
explicou que era um pouco audacioso usar porque quando boto um pouquinho 
os magrinhos todos na rua vêm perguntar como é que é, tá na mão, magra, tá nas 
ideia, bicho, eu digo, e riram um pouco até ele dizer que tinha também um pôster 
de Marilyn Monroe tão amarelado mas tão bonito que um amigo o fizera jurar 
que deixaria para ele no testamento, então não podia dispor completamente, e 
sem saber por que lembrou duma charge e falou, mas não se usa mais dizer 
assim, é antediluviano, diz cartum, nego, senão tu passa por desatualizado, e ele 
riu e continuou, um cartum, então, onde tinha um palhaço ajoelhado no 


confessionário aos prantos enquanto o padre atrás da parede de madeira 
furadinha morria de rir. Foi então que ela perguntou se ele ainda continuava com 
a análise e ele fez que sim com a cabeça, quase dois anos, mas falando em 
palhaço lembrou a história do circo e quis saber o que ela achava, ela disse que 
se sentia mais como um peludo, e ele achou engraçadíssimo porque fazia uns dez 
anos que não escutava aquela palavra, chegou a ouvir bem nítido na memória um 
coro de vozes gritando tá-na-hora-peludo, lonas furadas, daqueles que montam e 
desmontam o barracão e carregam as garrafas de madeira dos malabaristas e as 
jaulas das feras e apanham no ar a sombrinha que a bailarina do pônei joga longe 
antes de equilibrar-se num pé só, e ele pediu outro chope e foi ao banheiro mijar 
e quando voltou ela estava com um gato no colo sentada numa mesa de dentro, 
porque lá fora tinha esfriado muito e começava a chover, e ele pensou que se 
fosse cinema agora poderia haver um flashback que mostrasse os dois na chuva 
recitando Clarice Lispector, para te morder e para soprar a fim de que eu não te 
doa demais, meu amor, já que tenho que te doer, meu Deus, tu decorou até hoje, 
e o teu cabelo tá caindo, ela falou quando ele se abaixou para apanhar o maço de 
cigarros e acendeu um, já tem como uma tonsura, e ele suspirou sem dizer nada 
até ela emendar que ficava até legal, dava um ar meio místico, mas ele cortou 
talvez um pouco bruscamente dizendo pode ser; mas atualmente ando mais pra 
Freud do que pra Buda ou pra são Francisco de Assis, pois é, nada de sair por aí 
dando a roupa aos pobres, mas eu tenho também um Atlas celeste e ela 
acrescentou que no verão sabia reconhecer Órion e Escorpião, e que Escorpião 
levantava quando Órion já estava deitando na linha do horizonte, e que, segundo 
o mito, Escorpião estava sempre querendo picar o calcanhar do guerreiro, e ele 
contou que uma vez havia feito um círculo de fogo em torno dum escorpião, mas 
ele não tinha se suicidado, o sacana, ficou esperando até o fogo apagar e ele 
achatá-lo com o pé, e que tinha se passado muito tempo, mas por que falar de 
escorpiões agora, os dois acenderam cigarros, e ela falou que era inverossímil 
pensar que a distância, quer dizer, o tempo que a separava dos 18 anos era 
exatamente o mesmo que a separava dos 38, e tenho também uma luneta, só que 
quebrada, ele cortou novamente, ah eu estava me esquecendo do disco da 
Sylvinha Telles que também tenho, ela sorriu, como é mesmo o nome? aquele 
assim todos acham que eu falo demais, e que ando bebendo demais, cantarolou, 
a Voz grave, e outro flashback, uma madrugada qualquer, cuba libre e Maysa, 


que eu não largo o cigarro, tá todo riscado, então não interessa, ele afetou um ar 
de desprezo, logo a melhor faixa, e ela falou tu viu que horror fizeram na 
pracinha da ponta do Gasômetro, e mais um flashback, os dois sem dinheiro para 
assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique e Nara Leão dizendo é a parte que te 
cabe neste latifúndio, deitados na grama e o barulho do rio limpo, naquele 
tempo, corta, outro dia fui lá e tinha uma coisa chocante, uma porção de gente 
morando dentro duns canos e eu me senti tão mal olhando aquilo e de repente 
me pareceu que, ela olhou bem para ele, mas os dois baixaram a cabeça quase ao 
mesmo tempo e, começando a despedaçar a caixa de fósforos, ele disse que era 
incrível assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma casa que 
existia aqui de repente não ocupava mais lugar no espaço, mas apenas na 
memória, e assim uma porção de coisas, ela completou, e que era como ir 
perdendo uma memória objetiva e não encontrar fora de si nenhum referencial 
mais e que. Aí ela olhou o relógio e falou que precisava mesmo ir andando antes 
que a chuva apertasse e as ruas ficassem alagadas, não sei se tomo um táxi ou 
uma gôndola, e ele chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa e ela 
perguntou o que foi, perfeitamente calma, a bolsa de couro a tiracolo e nenhuma 
pintura, como sempre, a fissura Ôntica? e ele disse que não era nada, só ia tomar 
outro chope enquanto os ônibus esvaziavam um pouco mais. Então, por trás, 
inesperadamente, ela afundou os dedos no seu cabelo, coçando-lhe a cabeça 
como fazia antigamente, depois saiu depressa enquanto ele acendia outro cigarro 
e continuava a despedaçar a caixa de fósforos pensando coisas como: ou então o 
mágico que tira coelhos da cartola, ou ainda o motociclista do Globo da Morte, 
ou quem sabe estava nos bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro, como 
se fosse apenas um leitor e não uma personagem nem de Tânia Faillace nem de 
ninguém. 


Pedras de Calcutá, 1977 


(GAROPABA MON AMOUR 


ao som de “Simpathy for the Devil” 


Em Garopaba o céu azul é muito forte. Não troveja quando o Cristo é colocado 
na cruz. 


Emanuel Medeiros Vieira, “Garopaba meu amor” 


Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da 
barraca, podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a terra. 
O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico papéis 
amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva 
ampolas vazias vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas 
tamancos ortopédicos. Pela manhã sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as 
pernas, respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar 
batendo na areia. 

— Conta. 

— Não sei. 

(Tapa no ouvido direito.) 

— Conta. 

— Não sei. 

(Tapa no ouvido esquerdo.) 

— Conta. 

— Não sei. 

(Soco no estômago.) 


Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso 
alguma coisa metálica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando começaram a 
descer, percebeu que era um revólver. Soube então que procuravam por ele. E 
não se moveu. Mais tarde não entenderia se masoquismo ou lentidão de reflexos, 
ou ainda uma obscura crença no inevitável das coisas, conjunções astrais, 
fatalidade. Por enquanto não. Estava ali no meio das barracas desarmadas e os 
homens vinham descendo a colina em direção a ele. Havia o mar atrás, algumas 
rochas. E baías e matas cheias de gatos selvagens e clareiras com raízes 
arrancando da terra escuras substâncias para transmutá-las através do tronco em 
flores vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos 
galhos. Talvez não houvesse mais tarde agora, pensou ali parado enquanto os 
homens continuavam descendo a colina em direção a ele e o silêncio dos outros 
à sua volta gritava que estava perdido. 

O vento sacode tanto a barraca que poderia arrancá-la do chão, soprá-la sobre a 
baía e nos levar pelos ares além das ruínas de Atlântida, continente perdido de 
Mu, ilha da Madeira, costas da África, ultrapassar o Marrocos, Tunísia, Pérsia, 
Turquia... (Mar, o mundo é tão vasto, você consegue imaginar o Afeganistão? de 
manhã cedo acordar e pensar olhando o teto: estas tábuas deste teto deste 
quarto foram retiradas duma árvore plantada aqui, nunca pensei que um dia 
dormiria embaixo dos pedaços de uma árvore afeganistanesa. Até o Nepal, Mar, 
o vento nos levaria para depositar-nos na praça mais central de Katmandu.) — 
Se eu seguir em frente, seu veado, você pode descansar. Se eu dobrar à direita, 
seu filho da puta, você pode começar a rezar. Pra onde você acha que eu vou, seu 
maconheiro de merda? 

— Pra onde o senhor quiser. Eu não sei. Não me importa mais. 

Em volta há ruídos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de flautas, violas 
e tambores. O vinho corre, os cigarros passam de mão em mão. Nos olhamos 
dentro dos olhos esverdeados de mar, nos achamos ciganos, suspiramos fundo e 
damos graças por este ano que se vai e nos encontra vivos e livres e belos e 
ainda (não sabemos como) fora das grades de um presídio ou de um hospício. 
Por quanto tempo? Não há mais ruídos de pandeiros, nem fitas coloridas 
esvoaçam ao vento, nem sopros de flautas se perdem em direção à costa invisível 
da África. Não corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas 
roídas até a carne seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas. 


Nos misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por 
que sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensão sangrenta do que somos 
e do que tudo é? —, mas, quando os olhos de um esbarram nos olhos do outro, 
são de criança assustada esses olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. 
Mastigamos em silêncio as chicotadas sobre nossas costas. E os corações de 
vidro pintado estalam ainda mais alto que as ondas quebrando contra as pedras. 

— Conta. 

— Não sei. 

(Bofetada na face esquerda.) 

— Conta. 

— Não sei. 

(Bofetada na face direita.) 

— Conta. 

— Não sei. 

(Pontapé nas costas.) 

Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da igreja, os braços 
estendidos em direção a ele. Os morros, os barracos dos pescadores, a casa onde 
dormiu dom Pedro, o calçamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos 
paralelepípedos, os pés nus acomodavam-se melhor ao redondo quente das 
pedras antigas, absorvendo vibrações perdidas, rodas de carruagem, barra 
rendada das saias de sinhás-moças, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar 
veio correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos e pretos. 
Nos chocaremos agora, no próximo segundo, nossos rostos afundados nos 
ombros um do outro não dirão nada, e não será preciso: neste próximo abraço 
deste próximo segundo para onde corro também, os braços abertos, nestas pedras 
de um tempo morto e mais limpo. Aqui, agora. Quando os olhos de um 
localizaram os olhos (metal azul) do outro, a mão do homem fechou-se sobre seu 
ombro — e tudo estava perdido outra vez. 

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do sol, 
tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira 
deste lugar, pouca-vergonha é falta de liberdade e a estupidez de vocês. Pena 
tenho eu de você, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser 
humano decente e você é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se 
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se você se descuidar, boneca, 


faço uma omelete das suas bolas. Se me entregar direitinho o serviço, você está 
livre agora mesmo. Entregar o quê? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. 
Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos 
emaranhados entre as mãos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. 
Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memória? 


Just as every cop is a criminal And all the sinners saints As heads are tails 
just call me Lucifer Cause Im in need of some restraint So if you meet me have 
some courtesy Have some simpathy and some taste Use all your well-learned 
politesse Or Pll lay your soul to waste 

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. Não sei se sairei 
vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa 
sobre o muro. Pedir o quê, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor 
física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado 
pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus dentes em minha carne. 

— Repete comigo: eu sou um veado imundo. 

— Não. 

(Tapa no ouvido direito.) 

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo. 

— Não. 

(Tapa no ouvido esquerdo.) 

— Repete comigo: eu sou um filho da puta. 

— Não. 

(Soco no estômago.) 

Luís delira com malária no quarto. Minerva decepa com gestos precisos a 
cabeça e a cauda dos peixes. Os gatos rondam. Jair está no mar pescando. Ou na 
putaria, ela diz. O sono dentro dos barcos, a boia dura machucando a anca (não 
te tocar, não pedir um abraço, não pedir ajuda, não dizer que estou ferido, que 
quase morri, não dizer nada, fechar os olhos, ouvir o barulho do mar, fingindo 
dormir, que tudo está bem, os hematomas no plexo solar, o coração rasgado, 
tudo bem). Os montes verdes do Siriú do outro lado da baía. Estar outra vez tão 
perto das pessoas que não ser si-mesmo e sim o ser dos outros, sal do mar 


roendo as pedras, espinhos cravados na carne macia do tornozelo. Curvo-me 
para o punhado de algas verdes na palma de tua mão. E respiro. 

Paredes caiadas de um branco sujo. O chão de cimento com restos de vômito, 
merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil 
dependurada. Não quero entender. Isso deveria ser apenas uma metáfora, não 
essa bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao mesmo 
tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha 
suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca 
de dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbável. 

Sleeping-bags, tênis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros: Huxley, 
Graciliano, Castafeda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano, Lucienne Samôr. O 
morro de bananeiras e samambaias gigantescas. À noite os gatos selvagens saem 
do mato e vêm procurar restos de peixe na praia. Tua mão roçou de leve meu 
ombro quando os microfones anunciaram Marly, a mulher dos cabelos de aço e 
sua demonstração de força capilar. A Roda da Fortuna gira muito depressa: 
quando estamos em cima os demônios se soltam e afiam suas garras para nos 
esperar embaixo. A plateia aplaude e espera mais uma acrobacia. (Gilda 
arremessa no ar a outra barra presa pelo arame.) Os dentes arreganhados do 
horror depois de cada alegria. Colhemos cogumelos pelos montes e sabemos que 
o mundo não vale a nossa lucidez. Depois da grande guerra nuclear, um vento 
soprando as cinzas radioativas sobre os escombros de Sodoma e Gomorra e a 
voz de Mick Jagger esvoaçando pelos desertos. 


Pleased to meet you Hope you guess my name Is the nature of my game But 
what's puzzlin" you Is the nature of my game 
Clama por Deus, pelo demônio. As luzes do mar são barcos pescando, não 
discos voadores. Com Deus me deito com Deus me levanto com a graça de Deus 
e do Espírito Santo se a morte me perseguir os anjos hão de me proteger, amém. 
Invoca seus mortos. Os que o câncer levou, os que os ferros retorcidos dos 
automóveis dilaceraram, os que as lâminas cortaram, os que o excesso de 
barbitúricos adormeceu para sempre, os que cerraram com força nós em torno de 
suas gargantas em banheiros fechados dos boqueirões & praças de Munique. E 
vai entendendo por que os ladrões roubam e por que os assassinos matam e por 


que alguns empunham armas e mais além vai entendendo também as bombas e 
também o caos a guerra a loucura e a morte. 

Cruza a pequena ponte de madeira até a praia. A igreja. A casa onde dormira 
dom Pedro. A colina. Não há mais ninguém no topo da colina. O vento espalha o 
lixo deixado pelas barracas. Tenta respirar. As costelas doem. Meu pai, precisava 
te dizer tanto. E não direi nada. Melhor que morras acreditando na justiça e na 
lei suja dos homens. Mar adentro: dias mais tarde encontrariam suas órbitas de 
olhos comidos pelos peixes transbordando algas e corais. (Sentimos coisas 
incontroláveis, Mar: amor narcótico, amor veneno matando para sempre células 
nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis entrarias: viva la 
muerte.) Os olhos secos. Não encontraria Mar. Não choraria. Vai entendendo 
cada vez mais. Chega bem perto agora. É um ser de espuma nos cantos da boca. 
Olhos em brasa. Quase toca os cascos rachados. Eu estou satisfeito por encontrar 
você, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de ódio. 


Pedras de Calcutá, 1977 


Uma HISTÓRIA DE BORBOLETAS 


Porque quando se é branco como a fênix branca 
e os outros são pretos, os inimigos não faltam. 


Antonin Artaud, citado por Anais Nin, em 
“Je suis le plus malade des surréalistes” 


André enlouqueceu ontem à tarde. Devo dizer que também acho um pouco 
arrogante de minha parte dizer isso assim — enlouqueceu —, como se estivesse 
perfeitamente seguro não só da minha própria sanidade mas também da minha 
capacidade de julgar a sanidade alheia. Como dizer, então? Talvez: André 
começou a comportar-se de maneira estranha, por exemplo? ou: André estava 
um tanto desorganizado; ou ainda: André parecia muito necessitado de repouso. 
Seja como for, depois de algum tempo, e aos poucos, tão lentamente que apenas 
ontem à tarde resolvi tomar essa providência, André — desculpem a minha 
audácia ou arrogância ou empáfia ou como queiram chamá-la, enfim: André 
enlouqueceu completamente. 

Pensei em levá-lo para uma clínica, lembrava vagamente de ter visto no 
cinema ou na televisão um lugar cheio de verde e pessoas muito calmas, 
distantes e um pouco pálidas, com o olhar fora do mundo, lendo ou recortando 
figurinhas, cercadas por enfermeiras simpáticas, prestativas. Achei que André 
seria feliz lá. E devo dizer ainda que gostaria de vê-lo feliz, apesar de tudo o que 
me fez sofrer nos últimos tempos. Mas bastou uma olhada no talão de cheques 
para concluir que não seria possível. 

Então optei pelo hospício. Sei, parece um pouco duro dizer isso assim, desta 
maneira tão seca: então-optei-pelo-hospício. As palavras são muito traiçoeiras. 
Para dizer a verdade, não optei propriamente. Apenas: 1º) eu tinha pouquíssimo 
dinheiro e André menos ainda, isto é, nada, pois deixara de trabalhar desde que 
as borboletas começaram a nascer entre seus cabelos; 2º) uma clínica custa 


dinheiro e um hospício é de graça. Além disso, esses lugares como aquele que vi 
no cinema ou na televisão ficam muito retirados — na Suíça, acho —, e eu não 
poderia visitá-lo com tanta frequência como gostaria. O hospício fica aqui perto. 
Então, depois desses esclarecimentos, repito: optei pelo hospício. 

André não opôs resistência nenhuma. Às vezes chego a pensar que ele sempre 
soube que, de uma forma ou outra, fatalmente acabaria assim. Portanto, 
coloquei-o num táxi, depois desembarcamos, atravessamos o pátio e, na portaria, 
o médico de plantão nem sequer fez muitas perguntas. Apenas nome, endereço, 
idade, se já tinha estado lá antes, essas coisas — ele não dizia nada e eu precisei 
ir respondendo, como se o louco fosse eu e não ele. Ah: nem por um minuto o 
médico duvidou da minha palavra. Pensei até que, se André não estivesse 
realmente louco e eu dissesse que sim, bastaria isso para que ficasse por lá 
durante muito tempo. Mas a cara dele não enganava ninguém — sem se mover, 
sem dizer nada, aqueles olhos parados, o cabelo todo em desordem. 

Quando dois enfermeiros iam levá-lo para dentro eu quis dizer mais alguma 
coisa, mas não consegui. Ele ficou ali na minha frente, me olhando. Não me 
olhando propriamente, havia muito tempo não olhava mais para nada — seus 
olhos pareciam voltados para dentro, ou então era como se transpassassem as 
pessoas ou os objetos para ver, lá no fundo deles, uma coisa que nem eles 
próprios sabiam de si mesmos. Eu me sentia mal com esse olhar, porque era um 
olhar muito... muito sábio, para ser franco. Completamente insano, mas 
extremamente sábio. E não é nada agradável ter em cima de você, o tempo todo, 
na sua própria casa, um olhar desses, assim trans-in-lúcido. Mas de repente seus 
olhos pareceram piscar, mas não devem ter piscado — devo esclarecer que, para 
mim, piscar é uma espécie de vírgula que os olhos fazem quando querem mudar 
de assunto. Sem piscar, então, os olhos dele piscaram por um momento e 
voltaram daquele mundo para onde André se havia mudado sem deixar 
endereço. E me olharam os olhos dele. Não para uma coisa minha que nem eu 
mesmo via, nem através de mim, mas para mim mesmo fisicamente, quero dizer: 
para este par de órgãos gelatinosos situados entre a testa e o nariz — meus olhos, 
para ser mais objetivo. 

André olhou bem nos meus olhos, como havia muito não fazia, e fiquei 
surpreso e tive vontade de dizer ao médico de plantão que era tudo um engano, 
que André estava muito bem, pois se até me olhava nos olhos como se me visse, 


pois se recuperara aquela expressão atenta e quase amiga do André que eu 
conhecia e que morava comigo, como se me compreendesse e tivesse qualquer 
coisa assim como uma vontade de que tudo desse certo para mim, sem nenhuma 
mágoa de que eu o tivesse levado para lá. Como se me perdoasse, porque a culpa 
não era minha, que estava lúcido, nem tampouco dele, que enlouquecera. Quis 
levá-lo de volta comigo para casa, despi-lo e lambê-lo como fazia antigamente, 
mas havia aquele monte de papéis assinados e cheios de x nos quadradinhos 
onde estava escrito solteiro, masculino, branco, coisas assim, os enfermeiros 
esperando ali do lado, já meio impacientes — tudo isso me passou pela cabeça 
enquanto o olhar de André pousava sobre mim e sua voz dizia: 

— Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais. |2] 

Então vim embora. Os enfermeiros seguraram seus braços e o levaram para 
dentro. Havia alguns outros loucos espiando pela janela. Eram feios, sujos, 
alguns desdentados, as roupas listradinhas encardidas, fedendo — e eu tive medo 
de um dia voltar para encontrar André assim como eles: feio, sujo, desdentado, a 
roupa listradinha encardida e fedendo. Pensei que o médico ia colocar a mão no 
meu ombro para depois dizer coragem, meu velho, como tenho visto no cinema. 
Mas ele não fez nada disso. Baixou a cabeça sobre o monte de papéis como se eu 
já não estivesse ali, dei meia-volta sem dizer nada do que eu queria dizer — que 
cuidassem bem dele, que não o deixassem subir no telhado, recortar figurinhas 
de papel o dia inteiro ou retirar borboletas do meio dos cabelos como costumava 
fazer. Atravessei devagar o pátio cheio de loucos tristes, hesitei no portão de 
ferro, depois resolvi voltar a pé para casa. 

Era de tardezinha, estava horrível na rua, com todos aqueles automóveis, 
aquelas pessoas desvairadas, as calçadas cheias de merda e lixo, eu me sentia 
mal e muito culpado. Quis conversar com alguém, mas me afastara tanto de 
todos depois que André enlouquecera, e aquele olhar dele estava me rasgando 
por dentro, eu tinha a impressão de que o meu próprio olhar tinha se tornado 
como o dele, e de repente já não era apenas uma impressão. Quando percebi, 
estava olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem 
elas mesmas sabiam. Ou então como se as transpassasse. Eram bichos brancos e 
sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas — e o que tinha 
sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia deixar meus olhos 
descansarem lá porque eles não precisavam preocupar-se em dar nome ou cor ou 


jeito a nenhuma coisa — era um branco liso e calmo. Mas esse branco liso e 
calmo me assustava e, quando tentava voltar atrás, começava a ver nas pessoas 0 
que elas não sabiam de si mesmas, e isso era ainda mais terrível. O que elas não 
sabiam de si era tão assustador que me sentia como se tivesse violado uma 
sepultura fechada havia vários séculos. A maldição cairia sobre mim: ninguém 
me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara. 

Mas alguma coisa em mim era mais forte que eu, e não conseguia evitar ver e 
sentir atrás e além dos sujos bichos brancos, então soube que todos eles na rua e 
na cidade e no país e no mundo inteiro sabiam que eu estava vendo exatamente 
daquela maneira, e de repente também já não era mais possível fingir nem fugir 
nem pedir perdão ou tentar voltar ao olhar anterior — e tive certeza de que eles 
queriam vingança, e no momento em que tive certeza disso, comecei a caminhar 
mais depressa para escapar, e Deus, Deus estava do meu lado: na esquina havia 
um ponto de táxi, subi num, mandei tocar em frente, me joguei contra o banco, 
fechei os olhos, respirei fundo, enxuguei na camisa as palmas visguentas das 
mãos. Depois abri os olhos para observar o motorista (prudentemente, é claro). 
Ele me vigiava pelo espelho retrovisor. Quando percebeu que eu percebia, 
desviou os olhos e ligou o rádio. No rádio, uma voz disse assim: Senhoras e 
senhores, são seis horas da tarde. Apertem os cintos de segurança e preparem 
suas mentes para a decolagem. Partiremos em breve para uma longa viagem 
sem volta. Atenção, vamos começar a contagem regressiva: dez-nove-oito-sete- 
seis-cinco... Antes que dissesse quatro, soube que o motorista era um deles. 
Mandei-o parar, paguei e desci. Não sei como, mas estava justamente em frente à 
minha casa. Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofá. 

A casa quieta sem André. Mesmo com ele ali dentro, nos últimos tempos a 
casa era sempre quieta: permanecia em seu quarto, recortando figurinhas de 
papel ou encostado na parede, os olhos olhando daquele jeito, ou então em frente 
ao espelho, procurando as borboletas que nasciam entre seus cabelos. Primeiro 
remexia neles, afastava as mechas, depois localizava a borboleta, exatamente 
como um piolho. Num gesto delicado, apanhava-a pelas asas, entre o polegar e o 
indicador, e jogava-a pela janela. Essa era das azuis — costumava dizer; ou essa 
era das amarelas ou qualquer outra cor. Em seguida saía para o telhado e ficava 
repetindo uma porção de coisas que eu não entendia. De vez em quando aparecia 
uma borboleta negra. Então tinha violentas crises, assustava-se, chorava, 


quebrava coisas, acusava-me. Foi na última borboleta negra que resolvi levá-lo 
para o tal lugar verde e, mais tarde, para o hospício mesmo. Ele quebrou todos os 
móveis do quarto, depois tentou morder-me, dizendo que a culpa era minha, que 
era eu quem colocava as borboletas negras entre seus cabelos, enquanto dormia. 
Não era verdade. Enquanto dormia, eu às vezes me aproximava para observá-lo. 
Gostava de vê-lo assim, esquecido, os pelos claros do peito subindo e descendo 
sobre o coração. Era quase como o André que eu conhecera antes, aquele que 
mordia meu pescoço com fúria nas noites suadas de antigamente. Uma vez 
cheguei a passar os dedos nos seus cabelos. Ele despertou bruscamente e me 
olhou horrorizado, segurou meu pulso com força e disse que agora eu não 
poderia mais fingir que não era eu, que tinha me surpreendido no momento exato 
da traição. Era assim, havia muito tempo, eu estava fatigado e não compreendia 
mais. 

Mas agora a casa estava sem André. Fui até o banheiro atulhado de roupas 
sujas, a torneira pingando, a cozinha com a pia transbordando pratos e panelas 
de muitas semanas, a janela de cortinas empoeiradas e o cheiro adocicado do 
lixo pelos cantos, depois resolvi tomar coragem e ir até o quarto dele. André não 
estava lá, claro. Apenas as revistas espalhadas pelo chão, a tesoura, as figurinhas 
entre os cacos dos móveis quebrados. Apanhei a tesoura e comecei a recortar 
algumas figurinhas. Inventava histórias enquanto recortava, dava-lhes profissões, 
passados, presentes, futuros era mais difícil, mas dava-lhes também dores e 
alguns sonhos. Foi então que senti qualquer coisa como uma comichão entre os 
cabelos, como se algo brotasse de dentro do meu cérebro e furasse as paredes do 
crânio para misturar-se com os cabelos. Aproximei-me do espelho, procurei. Era 
uma borboleta. Das azuis, verifiquei com alegria. Segurei-a entre o polegar e o 
indicador e soltei-a pela janela. Esvoaçou por alguns segundos, numa hesitação 
perfeitamente natural, já que nunca antes em sua vida estivera sobre um telhado. 
Quando percebi isso, subi na janela e alcancei as telhas para aconselhá-la: 

— É assim mesmo — eu disse. — O mundo fora de minha cabeça tem janelas, 
telhados, nuvens, e aqueles bichos brancos lá embaixo. Sobre eles, não te 
detenhas demasiado, pois correrás o risco de transpassá-los com o olhar ou ver 
neles o que eles próprios não veem, e isso seria tão perigoso para ti quanto para 
mim violar sepulcros seculares, mas, sendo uma borboleta, não será muito difícil 
evitá-lo: bastará esvoaçar sobre as cabeças, nunca pousar nelas, pois pousando 


correrás o risco de ser novamente envolvida pelos cabelos e reabsorvida pelos 
cérebros pantanosos e, se isso for inevitável, por descuido ou aventura, não 
deverás te torturar demasiado, de nada adiantaria, procura acalmar-te e deslizar 
para dentro dos tais cérebros o mais suavemente possível, para não seres 
triturada pelas arestas dos pensamentos, e tudo é natural, basta não teres medos 
excessivos — trata-se apenas de preservar o azul das tuas asas. 

Pareceu tranquilizada com meus conselhos, tomou impulso e partiu em direção 
ao crepúsculo. Quando me preparava para dar volta e entrar novamente no 
quarto, percebi que os vizinhos me observavam. Não dei importância a isso, 
voltei às figurinhas. E novamente começou a acontecer a mesma coisa: algo 
como um borbulhar, o espelho, a borboleta (essa era das roxas), depois a janela, 
o telhado, os conselhos. E os vizinhos e as figurinhas outra vez. Assim durante 
muito tempo. 

Já não era mais de tardezinha quando apareceu a primeira borboleta negra. No 
mesmo momento em que meu indicador e polegar tocaram suas asinhas viscosas, 
meu estômago contraiu-se violentamente, gritei e quebrei o objeto mais próximo. 
Não sei exatamente o quê, sei apenas do ruído de cacos que fez, o que me deixa 
supor que se tratasse de um vaso de louça ou algo assim (creio que foi nesse 
momento que lembrei daquele som das noites de antes: as franjas do xale na 
parede caindo sobre as cordas do violão de André quando rolávamos da cama 
para o chão). Pretendia quebrar mais coisas, gritar ainda mais alto, chorar 
também, se conseguisse, porque tinha nojo e nunca mais — quando ouvi um 
rumor de passos no corredor e diversas pessoas invadiram o quarto. Acho que 
meu primeiro olhar para elas foi aquele que tive antigamente, cheguei a 
reconhecer alguns dos vizinhos que nos observavam sempre, o homem do bar da 
esquina, o jardineiro da casa em frente, o motorista do táxi, o síndico do edifício 
ao lado, a puta do chalé branco. Mas em seguida tudo se alargou e não consegui 
evitar vê-las daqueles outros jeitos, embora não quisesse, e meu jeito de evitar 
isso era fechar os olhos, mas quando fechava os olhos ficava olhando para dentro 
de meu próprio cérebro — e só encontrava nele uma infinidade de borboletas 
negras agitando nervosamente as asinhas pegajosas, atropelando-se para brotar 
logo entre os cabelos. Lutei por algum tempo. Tinha alguma esperança, embora 
fossem muitas mãos a segurar-me. 


Ao amanhecer do dia de hoje fui dominado. Chamaram um táxi e trouxeram- 
me para cá. Antes de entrar no táxi tentei sugerir, quem sabe aquele lugar de 
muito verde, pessoas amáveis e prestativas, todas distantes, um tanto pálidas, 
alguns lendo livros, outros cortando figurinhas. Mas eu sabia que eles não 
admitiriam: quem havia visto o que eu vira não merecia perdão. Além disso, eu 
tinha desaprendido completamente a sua linguagem, a linguagem que também 
tive antes, e, embora com algum esforço conseguisse talvez recuperá-la, não 
valia a pena, era tão mentirosa, tão cheia de equívocos, cada palavra querendo 
dizer várias coisas em várias outras dimensões. Eu agora já não conseguia 
permanecer apenas numa dimensão como eles, cada palavra se alargava e 
invadia tantos e tantos reinos que, para não me perder, preferia ficar calado, 
atento apenas ao borbulhar de borboletas dentro do meu cérebro. Quando foram 
embora, depois de preencherem uma porção de papéis, olhei para um deles 
daquele mesmo jeito que André me olhara. E disse-lhe: 

— Só se pode encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais. 

Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e tentava dizer, sem conseguir, 
alguma coisa para o médico de plantão, observei que baixava os olhos sobre o 
monte de papéis e a maneira indecisa como atravessava o pátio para depois 
deter-se em frente ao portão de ferro, olhando para os lados, e então se foi, a pé. 
Em seguida os homens trouxeram-me para dentro e enfiaram uma agulha no meu 
braço. Tentei reagir, mas eram muito fortes. Um deles ficou de joelhos no meu 
peito enquanto o outro enfiava a agulha na veia. Afundei num fundo poço 
acolchoado de branco. 

Quando acordei, André me olhava dum jeito totalmente novo. Quase como o 
jeito antigo, mas muito mais intenso e calmo. Como se agora partilhássemos o 
mesmo reino. André sorriu. Depois estendeu a mão direita em direção aos meus 
cabelos, uniu o polegar ao indicador e, gentilmente, apanhou uma borboleta. Era 
das verdes. Depois baixou a cabeça, eu estendi os dedos para seus cabelos e 
apanhei outra borboleta. Era das amarelas. Como não havia telhados próximos, 
esvoaçavam pelo pátio enquanto falávamos juntos aquelas mesmas coisas — eu 
para as borboletas dele, ele para as minhas. Ficamos assim por muito tempo até 
que, sem querer, apanhei uma das negras e começamos a brigar. Mordi-o muitas 
vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava as unhas no meu rosto. 
Então vieram os homens, quatro desta vez. Dois deles puseram os joelhos sobre 


os nossos peitos, enquanto os outros dois enfiavam agulhas em nossas veias. 
Antes de cairmos outra vez no poço acolchoado de branco, ainda conseguimos 
sorrir um para o outro, estender os dedos para nossos cabelos e, com os 
indicadores e polegares unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar 
cada um uma borboleta. Essa era tão vermelha que parecia sangrar. 


Pedras de Calcutá, 1977 


Os SOBREVIVENTES 


(Para ler ao som de Angela Ro Ro) Para Jane Araújo, a Magra Sri Lanka, quem 
sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo por que não? mas 
inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais de lá, para 
que as pessoas pensem nossa, como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara 
louco esse, hein, e morram de saudade, não é isso que te importa? Uma certa 
saudade, e você em Sri Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi tão longe, para 
que todos lamentem ai, como ele era bonzinho e nós não lhe demos a dose 
suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós, palmeiras & abacaxis. Sem 
parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto fuma sem parar e bebe 
sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz tão 
rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros 
contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um 
dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro 
aquele maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de 
couro autêntico onde neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua 
preciosa bunda e essa exótica mesinha de centro em junco indiano que apoia 
nossos fatigados pés descalços ao fim de mais outra semana de batalhas inúteis, 
fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários atrasados. Mas tentamos tudo, 
eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo, inclusive trepar, porque 
tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista 
sociopolíticos existenciais e bababá em comum só podiam era dar mesmo nisso: 
cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta. Que foi que aconteceu, que foi 
meu deus que aconteceu, eu pensava depois acendendo um cigarro no outro e 
não queria lembrar, mas não me saía da cabeça o teu pau murcho e os bicos dos 
meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vez na vida, você disse, 
e eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você acreditou. Eu 
quero dizer que sim, que acreditei, mas ela não para, tanto tesão mental espiritual 
moral existencial e nenhum físico, eu não queria aceitar que fosse isso: éramos 
diferentes, éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos 


mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos meus 
peitos não endureceram e o teu pau não levantou. Cultura demais mata o corpo 
da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te 
possuir me masturbando, tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos 
corpos, eu enfiava fundo o dedo na boceta noite após noite e pedia mete fundo, 
coração, explode junto comigo, me fode, depois virava de bruços e chorava no 
travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo 
bem, o Relatório Hite liberou a punheta. Não que fosse amor de menos, você 
dizia depois, ao contrário, era amor demais, você acreditava mesmo nisso? 
naquele bar infecto onde costumávamos afogar nossas impotências em baldes de 
lirismo juvenil, imbecil, e eu disse não, meu bem, o que acontece é que como 
bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negócio é homem e o meu é mulher, 
podíamos até formar um casal incrível, tipo aquela amante de Virginia Woolf, 
como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e o veado 
do marido dela, ora não se erice, queridinho, não tenho nada contra veados não, 
me passa a vodca, o quê? e eu lá tenho grana para comprar wyborowas? não, não 
tenho nada contra lésbicas, não tenho nada contra decadentes em geral, não 
tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma tentativa. Eu peço um cigarro e 
ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada demais, 
meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de 
duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, 
um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha com essas histórias de 
atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só 
queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista 
capitalista, eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e 
completamente feliz. Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que 
é dar certo, mas naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo 
nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois 
Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois Laing embaixo do braço, 
aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, 
chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here 
comes the sun, here comes the sun little darling, 70 em Nova York dançando 
disco music no Studio 54, 80 a gente aqui mastigando esta coisa porca sem 
conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já li tudo, 


cara, já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança 
natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, 
sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas 
em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, 
outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, queimo 
incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço solução 
nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um 
cartão-postal contando qualquer coisa como ontem à noite, na beira do rio, deve 
haver uma porra de rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas 
ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei 
um rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que. Hein? claro que deve haver 
alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta cidade 
escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não me venhas com 
autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de cinquenta 
ácidos, fiz seis anos de análise, já pirei de clínica, lembra? você me levava 
maçãs argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco Andrei, Michela 
Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando perdi 
minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto você, solidário & 
positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, 
companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu 
potencial criativo, tua lucidez libertária e bababá bababá. As pessoas se 
transformavam em cadáveres decompostos à minha frente, minha pele era triste 
e suja, as noites não terminavam nunca, ninguém me tocava, mas eu reagi, 
despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadê a causa, meu, cadê a luta, 
cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, atordoo minha sede com 
sapatinhas do Ferro's Bar ou encho a cara sozinha aos sábados esperando o 
telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o suor do po-ten- 
ci-al criativo da bunda que dou oito horas diárias para aquela multinacional 
fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que você não tem culpa, 
coração, caímos exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você 
pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na 
minha garganta seca que só umedece com vodca, me passa O cigarro, não, não 
estou desesperada, não mais do que sempre estive, nothing special, baby, não 
estou louca nem bêbada, estou é lúcida pra caralho e sei claramente que não 


tenho nenhuma saída, ah não se preocupe, meu bem, depois que você sair tomo 
banho frio, leite quente com mel de eucalipto, ginseng e lexotan, depois deito, 
depois durmo, depois acordo e passo uma semana a banchá e arroz integral, 
absolutamente santa, absolutamente pura, absolutamente limpa, depois tomo 
outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo para o CVV 
às quatro da madrugada e alugo a cabeça dum panaca qualquer choramingando 
coisas tipo preciso-tanto-de-uma-razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão-só-está- 
den-tro-de-mim-bababá-bababá e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles 
edifícios sinistros, mas não se preocupe, não vou tomar nenhuma medida 
drástica, a não ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé 
nenhuma? Ah, passa devagar a tua mão na minha cabeça, toca meu coração com 
teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela para e pede, preciso tanto tanto 
tanto, cara, eles não me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então estendo o 
braço e ela fica subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando 
se está mesmo muito feia e meio puta e velha demais e completamente bêbada, 
eu não tinha estas marcas em volta dos olhos, eu não tinha estes vincos em torno 
da boca, eu não tinha este jeito de sapatão cansado, e eu repito que não, que 
nada, que ela está linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que eu coloque uma 
música e escolho ao acaso o “Noturno número dois em mi bemol? de Chopin, eu 
quero deixá-la assim, dormindo no escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das 
papoulas quase murchas, embalada pelo piano remoto como uma canção de 
ninar, mas ela se contrai violenta e pede que eu ponha Angela outra vez, e eu 
viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde 
sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer vomito junto, ao mesmo 
tempo, os dois abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas misturadas, mas 
ela puxa a descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que 
me vá, e me expulsa para o corredor repetindo não se esqueça então de me 
mandar aquele cartão de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que 
aconteça alguma coisa bem bonita com você, ela diz, te desejo uma fé enorme, 
em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, 
me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que 
me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo outra vez, que 
leve para longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de derrota 
sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e 


nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando. 
A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para não cair. Por trás 
da madeira, misturada ao piano e à voz rouca de Angela, nem que eu rastejasse 
até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo e repetindo que tudo vai bem, tudo 
continua bem, tudo muito bem, tudo bem. Axé, axé, axé! eu digo e insisto até 
que o elevador chegue axé, axé, axé, odara! 

Morangos Mofados, 1982 


PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR 


(Ao som de Erik Satie) 

Para Paula Dip 
A primeira vez que o telefone tocou ele não se moveu. Continuou sentado sobre 
a velha almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas 
mãos. As vibrações coloridas da televisão sem som faziam a sala tremer e 
flutuar, empalidecida pelo bordô mortiço da cor de luxe de um filme antigo 
qualquer. Quando o telefone tocou pela segunda vez ele estava tentando lembrar 
se o nome daquela melodia meio arranhada e lentíssima que vinha da outra sala 
seria mesmo “Desespero agradável” ou “Por um desespero agradável?. De 
qualquer forma, pensou, desespero. E agradável. 

A luz de mercúrio da rua varava os orifícios das cortinas de renda misturando- 
se, azulada, à cor meio decomposta do filme. Pouco antes do telefone tocar pela 
terceira vez ele resolveu levantar-se — conferir o nome da música, disse para si 
mesmo, e caminhou para dentro atravessando o pequeno corredor onde, como 
sempre, a perna da calça roçou contra a folha rajada de uma planta. Preciso 
trocá-la de lugar, lembrou, como sempre. E um pouco antes ainda de estender a 
mão para pegar o telefone na estante, inclinou-se sobre as capas de discos 
espalhadas pelo chão, entre um cinzeiro cheio e um caneco de cerâmica crua 
quase vazio, a não ser por uns restos no fundo, que vistos assim de cima 
formavam uma massa verde, úmida e compacta. “Désespoir agréable”, 
confirmou. Ainda em pé, colocou a capa branca do disco sobre a mesa enquanto 
repetia mentalmente: de qualquer forma, desespero. E agradável. 

— Lui? — A voz conhecida. — Alô? É você, Lui? 

— Eu — ele disse. 

— O que é que você está fazendo? 

Ele sentou-se. Depois estendeu o braço em frente ao rosto e olhou a palma 
aberta da própria mão. As pequenas áreas descascadas, ácido úrico, diziam, 
corroendo lento a pele. 

— Alô? Você está me ouvindo? 


— Oi — ele disse. 

— Perguntei o que é que você estava fazendo. 

— Fazendo? Nada. Por aí, ouvindo música, vendo tevê. — Fechou a mão. — 
Agora ia fazer um café. E dormir. 

— Hein? Fala mais alto. 

— Mas não sei se tem pó. 

— O quê? 

— Nada, bobagem. E você? 

Do outro lado da linha, ela suspirou sem dizer nada. Então houve um silêncio 
curto e em seguida um clique seco e uma espécie de sopro. Deve ter acendido 
um cigarro, ele pensou. Dobrou mecanicamente o corpo para a esquerda até 
trazer o cinzeiro cheio de pontas para o lado do telefone. 

— Que que houve? — perguntou lento, olhando em volta à procura de um 
maço de cigarros. 

— Escuta, você não quer dar uma saída? 

— Estou cansado. Não tenho cabeça. E amanhã preciso acordar muito cedo. 

— Mas eu passo aí com o carro. Depois deixo você de novo. A gente não 
demora nada. Podia ir a um bar, a um cinema, a um. 

— Já passa das dez — ele disse. 

A voz dela ficou um pouco mais aguda. 

— E vir aqui, quem sabe. Também você não quer, não é? Tenho uma vodca 
ótima. Daquelas. Você adora, nem abri ainda. Só não tenho limão, você traz? — 
A voz ficou subitamente tão aguda que ele afastou um pouco o fone do ouvido. 
Por um momento ficou ouvindo a melodia distante, lenta e arranhada do piano. 
Através dos vidros da porta, com a luz acesa nos fundos, conseguia ver a copa 
verde das plantas no jardim, algumas folhas amareladas caídas no chão de 
cimento. Sem querer, quase estremeceu de frio. Ou uma espécie de medo. 
Esfregou a palma seca da mão esquerda contra a coxa. A voz dela ficou mais 
baixa quando perguntou: — E se eu fosse até aí? 

Os dedos dele tocaram o maço de cigarros no bolso da calça. Ele contraiu o 
ombro direito, equilibrando o fone contra o rosto, e puxou devagar o maço. 

— Sabe o que é — disse. 

— Lui? 

Com os dentes, ele prendeu o filtro de um dos cigarros. Mordeu-o, levemente. 


— Alô, Lui? Você está aí? 

Ele contraiu mais o ombro para acender o cigarro. O fone quase se 
desequilibrou. Tragou fundo. Tornou a pegar o fone com a mão e soltou pouco a 
pouco o ombro dolorido soprando a fumaça. 

— Eu já estava quase dormindo. 

— Que música é essa aí no fundo? — ela perguntou de repente. 

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do disco nas mãos. 

— Chama-se “Por um desespero agradável” — mentiu. — Você gosta? 

— Não sei. Acho que dá um pouco de sono. Quem é? 

Ele bateu o cigarro três vezes na borda do cinzeiro, mas não caiu nenhuma 
cinza. 

— Um cara aí. Um doido. 

— Como ele se chama? 

— Erik Satie — ele disse bem baixo. Ela não ouviu. 

— Lui? Alô, Lui? 

— Digue. 

— Estou te enchendo o saco? — Outra vez ele escutou o silêncio curto, o 
clique seco e o sopro leve. Deve ter acendido outro cigarro, pensou. E soprou a 
fumaça. 

— Não — disse. 

— Estou te enchendo? Fala. Eu sei que estou. 

— Tudo bem, eu não estava mesmo fazendo nada. 

— Não consigo dormir — ela disse muito baixo. 

— Você está deitada? 

— É, lendo. Aí me deu vontade de falar com você. 

Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumaça, curvou outra vez o corpo para 
apanhar o caneco de cerâmica. Enfiou o indicador até o fundo, depois mordiscou 
as folhas miúdas com os incisivos e perguntou: — O que é que você estava 
lendo? 

— Nada, não. Uma matéria aí numa revista. Um negócio sobre monoculturas e 
sprays. 

— What about? 

— Hein? 

— O que você estava lendo. 


Ela tossiu. Depois pareceu se animar. 

— Umas coisas assim, ecologias, sabe? Dizque se você só planta uma espécie 
de coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, não a coisa 
plantada, entende? Soja, por exemplo. Dizque acaba a camada de húmus. Parece 
que eucalipto também. Depois aos poucos vira deserto. Vão ficando uns pontos 
assim. Vazios, entende? Desérticos. Espalhados por toda a terra. 

O disco acabou, ele não se mexeu. Depois, recomeçou. 

— Assim como se você pingasse uma porção de gotas de tinta num mata- 
borrão — ela continuou. — Eles vão se espalhando cada vez mais. Acabam se 
encontrando uns com os outros um dia, entende? O deserto fica maior. Fica cada 
vez maior. Os desertos não param nunca de crescer, sabia? 

— Sabia — ele disse. 

— Horrível, não? 

— E os sprays? 

— O quê? 

— Os sprays. O que é que tem os sprays? 

— Ah, pois é. Foi na mesma revista. Dizque cada apertada que você dá assim 
num tubo de desodorante. Não precisa ser desodorante, qualquer tubo, entende? 
Faz assim ah, como é que eu vou dizer? Um furo, sabe? Um rombo, um buraco 
na camada de como é mesmo que se diz? 

— Ozônio — ele disse. 

— Pois é, ozônio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera. 

— Já deve estar toda furadinha então — ele disse. 

— O quê? 

— Deve estar toda furada — ele repetiu bem devagar. — A camada. A 
biosfera. O ozônio. 

— Já pensou que horror? Você sabia disso, Lui? 

Ele não respondeu. 

— Alô, Lui? Você ainda está aí? 

— Estou. 

— Acho que fiquei meio horrorizada. E com medo. Você não tem medo, Lui? 

— Estou cansado. 

Do outro lado da linha, ela riu. Pelo som, ele adivinhou que ela ria sem abrir a 
boca, apenas os ombros sacudindo, movendo a cabeça para os lados, alguns fios 


de cabelo caídos nos olhos. 

— Não estou te alugando? — ela perguntou. — Você sempre dizque eu te 
alugo. Como se você fosse um imóvel, uma casa. Eu, se fosse uma casa, queria 
uma piscina nos fundos. Um jardim enorme. E ar-condicionado. Que tipo de casa 
você queria ser, Lui? 

— Eu não queria ser casa. 

— Como? 

— Queria ser um apartamento. 

— Sei, mas que tipo? 

Ele suspirou: 

— Uma quitinete. Sem telefone. 

— O quê? Alô, Lui? Você não ia mesmo fazer nada? 

— Um chá, eu ia fazer um chá. 

— Não era café? Me lembro que você falou que ia fazer café. 

— Não tem mais pó. — Ele lambeu a ponta do indicador, depois umedeceu o 
nariz por dentro. Então sacudiu o cinzeiro cheio de pontas queimadas e cinza. 
Algumas partículas voaram, caindo sobre a capa branca do disco, com um 
desenho abstrato no centro. Com cuidado, juntou-as num montinho sobre o canto 
roxo da figura central. — Nem coador de papel. E acabei de me lembrar que 
tenho um chá incrível. Tem até uma bula louquíssima, quer ver? Guardei aqui 
dentro. — Ele equilibrou o fone com o ombro e abriu a cadernetinha preta de 
endereços. 

— Chá não tem bula — ela resmungou. Parecia aborrecida, meio infantil. — 
Bula é de remédio. 

— Tem sim, esse chá tem. Quer ver só? — Entre duas fotos Polaroid 
desbotadas, na contracapa da caderneta, encontrou o retângulo de papel amarelo 
dobrado em quatro. 

— Lui? Você não quer mesmo vir até aqui? Sabe — ela tornou a rir, e desta 
vez ele imaginou que quase escancarava a boca, passando devagar a língua pelos 
lábios ressecados de cigarro —, eu acho que fiquei meio impressionada com essa 
história dos desertos, dos buracos, do ozônio. Lui, você acha que o mundo está 
mesmo no fim? 

Ele desdobrou sobre a mesa o papel amarelo, ao lado das duas fotos tão 
desbotadas quanto as manchas redondas de xícaras quentes na madeira escura. 


Uma das fotos era de uma mulher quase bonita, cabelos presos e brincos de ouro 
em forma de rosas miudinhas. A outra era de um rapaz com blusa preta de gola 
em V, o rosto apoiado numa das mãos, leve estrabismo nos olhos escuros. 

— Sem falar nas usinas nucleares — ele disse. E com a ponta dos dedos, do 
canto roxo do desenho na capa do disco, foi empurrando o montículo de cinzas 
por cima das formas torcidas, marrom, amarelo, verde, até o espaço branco e, 
por fim, exatamente sobre o rosto do rapaz da foto. 

— Lui? — ela chamou inquieta. — Encontrou o negócio do tal chá? 

— Encontrei. 

— Você está esquisito. O que é que há? 

— Nada. Estou cansado, só isso. Quer ver o que diz a bula? É inglês, você 
entende um pouco, não é? — Ela não respondeu. Então ele leu, dramático: — 
...is excellent for all types of nervous disorders, paranoia, schizophrenia, drugs 
effects, digestive problems, hormonal diseases and other disorders... — 
Começou a rir baixinho, divertido: — Entendeu? 

— Entendi — ela disse. — É um inglês fácil, qualquer um entende. Porreta 
esse chá, hein? É inglês? 

Ele continuou rindo: 

— Chinês. Aqui embaixo diz produced in China. — Com a cinza, cobriu todo 
o olho estrábico do rapaz. — Drugs effects é Ótimo, não é? 

— Maravilhoso — ela falou. — O disco tá tocando de novo, já ouvi esse 
pedaço. 

— É que ele parece assim todo igual. Que nem chuva. 

— Acho que vou ligar o rádio. 

— Isso. Procura uma música bem sonífera. — Espalhou as cinzas sobre o nariz 
do rapaz, onde as sobrancelhas se uniam cerradas em V, como a gola da blusa 
preta. — Aí você vai apagando, apagando, apagando. Então dorme. Quase sem 
sentir. — E sem sentir, repetiu: — Sem sentir. 

— Tá bom — ela disse. 

— Tá bom — ele repetiu. E pensou que quando começavam a falar desse jeito 
sempre era um sinal tácito para algum desligar. Mas não quis ser o primeiro. 

— Vou tirar amanhã — ela falou de repente. 

— Hein? 

— Nada. Vai fazer teu chá. 


— Tá bom. Aqui diz também que tem vitamina E. — Abriu a mão e olhou as 
manchas branquicentas na palma. — Não é essa que é boa para a pele? 

— Acho que aquela é a A. Não entendo muito de vitaminas. 

— Nem eu. A C eu sei que é a da gripe, todo mundo sabe. Qual será a que cura 
os tais drugs effects? Cheirei todas hoje. Estou com aquele... vazio intenso, sabe 
como? 

— Não sei. — De repente ela parecia apressada. — Vou desligar. 

— Você ligou o rádio? 

— Ainda não. Como é mesmo o nome dessa música? 

— “Por um desespero agradável” — ele mentiu outra vez, depois corrigiu: — 
Não. É só “Desespero agradável”. 

— Agradável? 

— É, agradável. Por que não? 

— Engraçado. Desespero nunca é agradável. 

— Às vezes sim. Cocaína, por exemplo. 

— Você só pensa nisso? 

— Não, penso em fazer um chá também. 

— Hein? 

— Mas essa que tá tocando agora é outra, ouça. — Ele ergueu um momento o 
fone no ar em direção às caixas de som e ficou um momento assim, parado. — 
São todas muito parecidas. Só piano, mais nada. — A cinza cobria o rosto inteiro 
do rapaz na foto. — Essa agora chama-se “À Poccasion d”une grande peine”. 

— Sei. 

— É francês. 

— Sei. 

— Pena, dor. Não pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que é 
ocasião mesmo. Mas podia ser passagem. Melhor, você não acha? Passagem 
parece que já vai embora, que já vai passar. O que é que você acha? 

— Vou ver se durmo. — Ela bocejou. — Francês, inglês, chá chinês. Você hoje 
está internacional demais para o meu gabarito. 

— Escapismo — ele disse. E acendeu outro cigarro. 

— Uma pena que você não queira mesmo sair. — A voz dela parecia mais 
longe. — Estou pensando em abrir mesmo aquela garrafa de vodca. 


— Antes de dormir? — ele falou. — Toma leite morno, dá sono. Põe bastante 
canela. E mel, açúcar faz mal. 

— Mal? Logo quem falando... 

— Faça o que eu digo, não faça o que eu. 

A cinza descia pelo pescoço, quase confundida com o preto da gola. A voz dela 
soava um tanto irônica, quase ferina. 

— Ué, agora você resolveu cuidar de mim, é? 

— Vou fazer meu chá — ele disse. 

— Como é mesmo que se pronuncia? Esquizôfrenia? 

— Não, é squizofrênia. Tem acento nesse e aí. E se escreve com esse, cê, agá. 
Depois tem também um pê e outro agá. Tem dois agás. 

— E nenhum ipsilone? Nenhum dábliu? — ela perguntou como se estivesse 
exausta. E amarga. — Adoro ipsilones, dáblius e cás. Tão chique. 

— D'accord — ele disse. — Mas não tem nenhum. 

— Tá bom — ela riu sem vontade. Em seguida disse tchau, até mais, boa noite, 
um beijo, e desligou. 

Ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique do fone 
sendo colocado no gancho do outro lado da cidade. O disco chegara novamente 
ao fim, mas antes que recomeçasse ele curvou-se e desligou o som. Em pé, ao 
lado da mesa, amarfanhou o papel amarelo e jogou-o no cinzeiro. Depois soprou 
as cinzas do rosto do rapaz. Algumas partículas caíram sobre a foto da mulher. 
Andou então até o pequeno corredor, curvou-se sobre a planta e com a brasa do 
cigarro fez um furo redondo na folha. Respirou fundo sem sentir cheiro algum. A 
sala continuava mergulhada naquela penumbra bordô, baça, moribunda, a 
almofada fosforescendo estranhamente esverdeada à luz azul de mercúrio. Ele 
fez um movimento em direção ao telefone. Chegou a avançar um pouco, como 
se fosse voltar. Mas não se moveu. Imóvel assim no meio da casa, o som 
desligado e nenhum outro ruído, era possível ouvir o vento soprando solto pelos 
telhados. 


Morangos Mofados, 1982 


SARGENTO (GARCIA 


À memória de Luiza Felpuda 


— Hermes. — O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu 
mais alto, quase gritando, quase com raiva: — Eu chamei Hermes. Quem é essa 
lorpa? 

Avancei do fundo da sala. 

— Sou eu. 

— Sou eu, meu sargento. Repita. 

Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do ventilador 
girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se 
excitados. Atrás dele, a parede de reboco descascado, a janela pintada de azul- 
marinho aberta sobre um pátio cheio de cinamomos caiados de branco até a 
metade do tronco. Nenhum vento nas copas imóveis. E moscas amolecidas pelo 
calor, tão tontas que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo 
e corpos sujos de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no centro da 
sala. O suor escorria pelos sovacos. 

— Ficou surdo, idiota? 

— Não. Não, seu sargento. 

— Meu sargento. 

— Meu sargento. 

— Por que não respondeu quando eu chamei? 

— Não ouvi. Desculpe, eu... 

— Não ouvi, meu sargento. Repita. 

— Não ouvi. Meu sargento. 

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas 
unidas em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele bigode grosso 


como um manduruvá cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo 
negro entreaberta sobre os lábios molhados. 

— Tem cera nos ouvidos, pamonha? 

Olhou em volta, pedindo aprovação, dando licença. Um alívio percorreu a sala. 
Os homens riam livremente agora. Podia ver, à minha direita, o alemão de 
costela quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um riso banguela. 
E o saco murcho do crioulo parrudo. 

— Não, meu sargento. 

— E no rabo? 

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pás do ventilador voltaram a arranhar 
o silêncio, feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os 
homens, um por um. O riso recomeçou, estridente. A ponta da costela vibrava no 
ar, um acidente no roça com minha ermón. Imóveis, as folhas bem de cima dos 
cinamomos. O saco murcho, como se não houvesse nada dentro, sou faixa preta, 
morou? Uma mosca esvoaçou perto do meu olho. Pisquei. 

— Esquece. E não pisca, bocó. Só quando eu mandar. 

Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com grandes 
manchas de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do 
rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase 
raspados, duros de brilhantina, colados ao crânio. Num salto, o rebenque 
enveredou em direção à minha cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo, 
para estalar com força nas botas. Estremeci. Era ridícula a sensação de minha 
bunda exposta, branca e provavelmente trêmula, na frente daquela meia dúzia de 
homens pelados. O manduruvá contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina 
afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dançou sobre o canino esquerdo. 

— Está com medo, moloide? 

— Não, meu sargento. É que. 

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala inteira 
pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco 
oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue quente na 
minha cabeça, as pás ferrugentas do ventilador e o voo gordo das moscas, eu 
localizava também um ofegar seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu 
esperava. Seria assim um cristão na arena? pensei sem querer. O leão brincando 
com a vítima, patas vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal. 


— Quem fala aqui sou eu, correto? 

— Correto, sargento. Meu sargento. 

— Limite-se a dizer sim, meu sargento ou não, meu sargento. Correto? 

— Sim, meu sargento. 

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e 
brilhantina. Sem mover a cabeça, senti seus olhos de cobra percorrendo meu 
corpo inteiro vagarosamente. Leão entediado, general espartano, tão minucioso 
que podia descobrir a cicatriz de arame farpado escondida na minha coxa direita, 
os três pontos de uma pedrada entre os cabelos, e pequenas marcas, manchas, 
mesmo as que eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da 
minha pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando 
junto à minha face. O mamilo do peito saliente roçou meu ombro. Voltei a 
estremecer. 

— Mocinho delicado, hein? É daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num 
cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão. 

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O rebenque, a 
bota, o estalo. 

— Sen-tido! 

Estiquei a coluna. O pescoço doía, retesado. As mãos pareciam feitas apenas 
de ossos crispados, sem carne, pele nem músculos. Pisou o cigarro com o salto 
da bota. Cuspiu de lado. 

— Descan-sar! 

Girou rápido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as mãos nas 
costas, tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa dos 
cinamomos, o céu azul não tinha nenhuma nuvem. Mas lá embaixo, na banda do 
rio, o horizonte começava a ficar avermelhado. Com um tapa, alguém esmagou 
uma mosca. 

— Silêncio, patetas! 

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais. 

— Então tu é que é o tal de Hermes? 

— Sim, meu sargento. 

— Tem certeza? 

— Sim, meu sargento. 

— Mas de onde foi que tu tirou esse nome? 


— Não sei, meu sargento. 

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de comandar as 
reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa 
suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no 
meio dos leões em cinemascope, cor de luxe, túnica branca, rosas nas mãos, um 
quadro antigo na casa de minha avó, Cecília entre os leões, ou seria Jean 
Simmons? figura de catecismo, os-cristãos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob- 
pena-de-morte, o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado 
mula sem cabeça, a filha, não o padre, nem o barbeiro. 

O silêncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaço vazio da 
janela, palco, tela, minha cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, 
sozinho na arena, peitos suados, o mártir, estrangulando o leão, os cantos da 
boca, não era assim, as-comissuras-dos-lábios-voltadas-para-baixo-num-esforço- 
hercúleo, o trigo venceu a ferocidade do monstro de guampas. A mosca pousou 
bem na ponta do meu nariz. 

— Por acaso tu é filho das macegas? 

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno capacete 
militar invertido, sustentado por três espingardas cruzadas. E me olhou de frente, 
pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre o nariz, fundo, um falcão 
atento à presa, forte. A mosca levantou voo da ponta do meu nariz. 

Não me fira, pensei com força, tenho 17 anos, quase 18, gosto de desenhar, 
meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada, a janela dá para 
um jasmineiro, no verão eu fico tonto, meu sargento, me dá assim como um nojo 
doce, a noite inteira, todas as noites, todo o verão, vezenquando saio nu na janela 
com uma coisa que não entendo direito acontecendo pelas minhas veias, depois 
abro As mil e uma noites e tento ler, meu sargento, sois um bom dervixe, 
habituado a uma vida tranquila, distante dos cuidados do mundo, na manhã 
seguinte minha mãe diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou 
ao banheiro e repete repete que aquele disco da Nara Leão é muito chato, que eu 
devia parar de desenhar tanto, porque já tenho 17 anos, quase 18, e nenhuma 
vergonha na cara, meu sargento, nenhum amigo, só esta tontura seca de estar 
começando a viver, um monte de coisas que eu não entendo, todas as manhãs, 
meu sargento, para todo o sempre, amém. 


Feito cometas, faíscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo de cair. 
Mas as folhas mais altas dos cinamomos começaram a se mover. O sol quase 
caindo no Guaíba. E não sei se pelo olhar dele, se pelo nariz livre da mosca, se 
pela minha história, pela brisa vinda do rio ou puro cansaço, parei de odiá-lo 
naquele exato momento. Como quem muda uma estação de rádio. Esta, sentia 
impreciso, sem interferências. 

— Pois, seu Hermes, então tu é o tal que tem pé chato, taquicardia e pressão 
baixa? O médico me disse. Arrimo de família, também? 

— Sim, meu sargento — menti apressado, aquele médico amigo de meu pai. 
Uma suspeita cruzou minha cabeça, e se ele descobrisse? Mas tive certeza: ele já 
sabia. O tempo todo. Desde o começo. Movimentei os ombros, mais leves. Olhei 
fundo no fundo frio do olho dele. 

— Trabalha? 

— Sim, meu sargento — menti outra vez. 

— Onde? 

— Num escritório, meu sargento. 

— Estuda? 

— Sim, meu sargento. 

— O quê? 

— Pré-vestibular, meu sargento. 

— E vai fazer o quê? Engenharia, direito, medicina? 

— Não, meu sargento. 

— Odontologia? Agronomia? Veterinária? 

— Filosofia, meu sargento. 

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse novamente. Ou 
risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? O olhar se deteve, 
abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro, Continental sem filtro, eu podia 
ver, com o isqueiro em forma de bala. Espiou pela janela. Devia ter visto o céu 
avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo das nuvens amontoadas 
no horizonte das ilhas. Voltou os olhos para mim. Pupilas tão contraídas que o 
verde parecia vidro liso, fácil de quebrar. 

— Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria. Seu 
certificado fica pronto daqui a três meses. Pode se vestir. — Olhou em volta, o 
alemão, o crioulo, os outros machos. — E vocês, seus analfabetos, deviam era 


criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo aí do moço. Como se não 
bastasse ser arrimo de família, um dia ainda vai sair filosofando por aí, enquanto 
vocês vão continuar pastando que nem gado até a morte. 

Caminhei para a porta, tão vitorioso que meu passo era uma folha vadia, 
dançando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. Lerdos, 
vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o rebenque estalando contra a bota 
negra. 

— Sen-tido! Estão pensando que isso aqui é o cu-da-mãe-joana? 
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Parado no portão de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o em-volta 
tão claro que virava seu oposto e se tornava escuro, enchendo-se de sombras e 
reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se em forma de objetos ou 
apenas dançando soltos no espaço à minha frente, sem formar coisa alguma. 
Eram esses os que me interessavam, os que dançavam vadios no ar, sem fazer 
parte das nuvens, das árvores nem das casas. Eu não sabia para onde iriam, 
depois que meus olhos novamente acostumados à luz colocavam cada coisa em 
seu lugar, assim: casa — paredes, janelas e portas; árvores — tronco, galhos e 
folhas; nuvens — fiapos estirados ou embolados, vezenquando brancos, 
vezenquando coloridos. Cada coisa era cada coisa e inteira, na união de todas as 
suas infinitas partes. Mas e as sombras e os reflexos, esses que não se 
integravam em forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde ia a parte das 
coisas que não cabia na própria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o 
ofuscamento para vir à tona outra vez? ou entre as próprias coisas-coisas, no 
espaço vazio entre o fim de uma parte e o começo de outra pequena parte da 
coisa inteira? Como um por trás do real, feito espírito de sombra ou luz, claro- 
escuro escondido no mais de-dentro de um tronco de árvore ou no espaço entre 
um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem, onde? As cigarras 
chiavam no pátio de cinamomos caiados. 

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. Meu corpo 
inteiro nunca tinha me parecido tão novo. Comecei a descer o morro, o quartel 
ficando para trás. Bola de fogo suspensa, o sol caía no rio. Sacudi um pé de 


manacá, a chuva adocicada despencou na minha cabeça. Na primeira curva, o 
Chevrolet antigo parou a meu lado. Como um grande morcego cinza. 

— Vai pra cidade? 

Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava debruçado na janela, 
o sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado do canino 
esquerdo. 

— Quer carona? 

— Vou tomar o bonde logo ali na Azenha. 

— Te deixo lá — disse. E abriu a porta do carro. 

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a mão 
engatava a primeira. Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele 
segurou o cigarro, Continental sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o 
indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me olhou. 

— Ficou com medo de mim? 

Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era um 
homem comum sentado na direção de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de 
chicletes, abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada de açúcar partiu-se, 
um sopro gelado abriu minha garganta. Engoli o vento para que ficasse ainda 
mais gelada. 

— Não sei. — E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. — Bom, no 
começo fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu lado. 

— Senhor, não: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz Garcia de 
Souza. Sargento Garcia. — Simulou uma continência, tornou a cuspir, tirando 
antes o cigarro da boca. — Quer dizer então que tu achou que eu estava do teu 
lado. — Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele não deixou. O carro chegava no 
fim do morro. — É que logo vi que tu era diferente do resto. — Olhou para mim. 
Sem frio nem medo, me encolhi no banco. — Tenho que lidar com gente grossa 
o dia inteiro. Nem te conto. Aí quando aparece um moço mais fino, assim que 
nem tu, a gente logo vê. — Passou os dedos no bigode. — Então quer dizer que 
tu vai ser filósofo, é? Mas me conta, qual é a tua filosofia de vida? 

— De vida? — Eu mordi o chiclete mais forte, mas o açúcar tinha ido embora. 
— Não sei, outro dia andei lendo um cara aí. Leibniz, aquele das mônadas, 
conhece? 

— Das o quê? 


— As mônadas. É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são. Assim que 
nem janelas fechadas, como caixas. Mônadas, entende? Separadas umas das 
outras. — Ele franziu a testa, interessado. Ou sem entender nada. Continuei: — 
Incomunicáveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter nada a ver umas com 
as outras. 

— Tudo? 

— É, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, as 
plantas, tudo. Cada um, uma mônada. Fechada. 

Pisou no freio. Estendi as mãos para a frente. 

— Mas tu acredita mesmo nisso? 

— Eu acho que. 

— Pois pra te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços. Passo o dia 
inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo 
destroncado. E com eles a gente tem é que tratar assim mesmo, no braço, trazer 
ali no cabresto, de rédea curta, senão te montam pelo cangote e a vida vira um 
inferno. Não tenho tempo pra perder pensando nessas coisas aí de universo. Mas 
acho bacana. — A voz amaciou, depois tornou a endurecer. — Minha filosofia 
de vida é simples: pisa nos outros antes que te pisem. Não tem essas mônicas 
daí. Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu tenho? — 
Examinou meu rosto. Eu não disse nada. — Pois tenho 33. Do teu tamanho 
andava por aí meio desnorteado, matando contrabandista na fronteira. O quartel 
é que me pôs nos eixos, senão tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser um 
cara aberto, admito tudo. Só não aguento comunista. Mas graças a Deus a 
revolução já deu um jeito nesse putedo todo. Aprendi a me virar, seu filósofo. A 
me defender no braço e no grito. — Jogou fora o cigarro. A voz macia outra vez. 
— Mas contigo é diferente. 

Mastiguei o chiclete com mais força. Agora não passava de uma borracha sem 
gosto. 

— Diferente como? 

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma 
coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumaçado entre ele 
e eu. Podia haver pontes entre as mônadas, pensei. E mordi a ponta da língua. 

— Assim, um moço fino, educado. Bonito. — Fez uma curva mais rápida. O 
pneu guinchou. — Escuta, tu tem mesmo que ir embora já? 


— Agora já, já, não. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mãe fica 
uma fúria. 

Mais duas quadras e chegaríamos no ponto do bonde, em frente ao cinema 
Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o 
quê, meu coração galopava esquisito, as palmas das mãos molhadas. Olhei para 
ele. Continuava olhando para mim. As casas baixas da Azenha passavam 
amontoadas, meio caídas umas sobre as outras, uma parede rosa, uma janela 
azul, uma porta verde, um gato preto numa janela branca, uma mulher de lenço 
amarelo na cabeça, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina 
pulando corda, os ciprestes ficando para trás. Estendeu a mão. Achei que ia fazer 
uma mudança, mas os dedos desviaram-se da alavanca para pousar sobre a 
minha coxa. 

— Escuta, tu não tá a fim de dar uma chegada comigo num lugar aí? 

— Que lugar? — Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme. 

Aranha lenta, a mão subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E apertou, 
quente. 

— Um lugar aí. Coisa fina. A gente pode ficar mais à vontade, sabe como é. 
Ninguém incomoda. Quer? 

Tínhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, lá onde o riacho 
encontrava com o Guaíba, só a parte superior do sol estava fora d'água. Devia 
estar amanhecendo no Japão — antípodas, mônadas —, nessas horas eu sempre 
pensava assim. Me vinha a sensação de que o mundo era enorme, cheio de coisas 
desconhecidas. Boas nem más. Coisas soltas feito aqueles reflexos e sombras 
metidos no meio de outras coisas, como se nem existissem, esperando só a hora 
da gente ficar ofuscado para sair flutuando no meio do que se podia tocar. 
Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia também o que só era 
visível quando o olho ficava tão inundado de luz que enxergava esse invisível no 
meio do tocável. Eu não sabia. 

— Me dá um cigarro — pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturão 
dobrado, agora tu vai me fumar todo esse maço, desgraçado, parece filho de 
bagaceira. A mão quente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no meu 
umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar, 
caminhando entre as minhas pernas. 

— Claro que quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri. 


Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos se 
abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calça verde. Moveu-se, 
quando toquei, e inchou mais. Cavidades-porosas-que-se-enchem-de-sangue- 
quando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara: maricão, mariquinha, 
quiáquiáquiá. O vento descabelava o verde da Redenção, os coqueiros da João 
Pessoa. Mariquinha, maricão, quiáquiáquiá. E não, eu não sabia. 

— Nunca fiz isso. 

Ele parecia contente. 

— Mas não me diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma sacanagenzinha ali, 
na beira da sanga? Nem com mulher? Com china de zona? Não acredito. Nem 
nunca barranqueou égua? Tamanho homem. 

— É verdade. 

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim. 

— Pois eu te ensino. Quer? 

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeça. De dentro das casas, das 
árvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam, esperando 
que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele já tinha caído no rio. Durante 
a noite os pontos de luz dormiam quietos, escondidos, guardados no meio das 
coisas. Ninguém sabia. Nem eu. 

— Quero — eu disse. 


Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolável, a cabeça em várias 
direções, subindo a ladeira atrás dele, tu sabe como é, tem sempre gente 
espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no portão azul, vem vindo 
devagar, como se tu não me conhecesse, como se nunca tivesse me visto em toda 
a tua vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha vida, seguia aquela 
mancha verde, mãos nos bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portão 
adentro com um rápido olhar para trás, gancho que me fisgava. Mergulhei na 
sombra atrás dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta, 
madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro de mofo e 
cigarro velho, flores murchas boiando em água viscosa. 


— O de sempre, então? — ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, 
dentro da minha própria cabeça, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de um 
robe colorido desses meio estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de tomate, 
batom, esmalte ou sangue. — O senhor, hein, sargento? — piscou íntimo, íntima, 
para o sargento e para mim. — Esta é a sua vítima? 

— Conhece a Isadora? 

A mão molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio descascadas, 
como a porta. Apertei. Ela riu. 

— Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma 
mulher finíssima, maravilhosa, a minha ídola, eu adoro tanto que adotei o nome. 
Já pensou se eu usasse o Valdemir que minha mãezinha me deu? Coitadinha, tão 
bem-intencionada. Mas o nome, ai, o nome. Coisa mais cafona. Aí mudei. Se 
Deus quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada pela minha própria echarpe. 
Tem coisa mais chique? 

— Bacana — eu disse. 

O sargento ria, esfregando as mãos. 

— Não repare, Isadora. Ele está meio encabulado. Diz-que é a primeira vez. 

— Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é, meu bem? Nunquinha, jura pra tia? 
— A mão no meu ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoço. Revirou 
os olhos. — Conta a verdade pra tua Isadora, toda a verdade, nada mais que a 
verdade. Tu nunca fez, guri? — Tentei sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele 
falava sem parar, olhinhos meio estrábicos, sombreados de azul. — Mas olha, 
relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, é um 
momento histórico, queridinho. Merece até uma comemoração. Uma cachacinha, 
sargento? Tem aí daquela divina que o senhor gosta. 

— O moço tá com pressa. 

Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando pequenos 
pontinhos pretos nas faces. 

— Pressa, eu, hein? Sei. Não é todo dia que a gente tem carne fresquinha na 
mesa. De primeira, não é, sargento? — Ele riu. Ela rodou a chave nas mãos e, 
por um instante, pensei numa baliza na frente de um desfile de Sete de Setembro, 
jogando para o alto o bastão cheio de fitas coloridas. — Tá bem, tá bem. Vou 
levar os pombinhos para a suíte nupcial. Que tal o quarto 7? Número da sorte, 
não? Afinal, a primeira vez é uma só na vida. — Passou por mim, enfiando-se no 


corredor escuro. — Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar freguês de 
caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora. 

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de manchas, o 
cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no corredor estreito, eu. Isadora 
cantava que queres tu de mim que fazes junto a mim se tudo está perdido amor? 
Um ruído seco, ferro contra ferro. A cama com lençóis encardidos, um rolo de 
papel higiênico cor-de-rosa sobre o caixote que servia de mesinha de cabeceira. 
Isadora enfiou a cabeça despenteada pelo vão da porta. 

— Divirtam-se, crianças. Só não gritem muito, senão os vizinhos ficam umas 
feras. 

A cabeça desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as mãos nos bolsos. Ele 
foi chegando muito perto. O volume esticando a calça, bem perto do meu rosto. 
O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele enfiou a mão pela gola da minha 
camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, 
não saberia. Os olhos dele se contraíram. 

— Tira a roupa. 

Joguei as peças, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. Fechei 
os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhã muito cedo. Então um 
corpo pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma boca funda feito poço, 
uma língua ágil lambeu meu pescoço, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha 
boca, um choque seco de dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos hábeis 
desciam por minhas virilhas inventando um caminho novo. Então que culpa 
tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti não sei — a voz de Isadora 
vinha de longe, como se saísse de dentro de um aquário, Isadora afogada, a 
maquiagem derretida cobrindo a água, a voz aguda misturada aos gemidos, 
metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora 
comandava meus movimentos, virando-me de bruços sobre a cama. 

O cheiro azedo dos lençóis, senti, quantos corpos teriam passado por ali, e de 
quem, pensei. Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido. 
Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, 
procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lança afiada. Quis gritar, mas as 
duas mãos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, gemendo. Sem 
querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de uma caverna escondida, 


há muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento 
brusco do corpo, procurei jogá-lo para fora de mim. 

— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha-louca. 

Agarrei o travesseiro com as duas mãos, e num arranco consegui deitar 
novamente de costas. Minha cara roçou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz 
de Isadora que mais me podes dar que mais me tens a dar a marca de uma nova 
dor. Molhada, nervosa, a língua voltou a entrar no meu ouvido. As mãos 
agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o meu. Eu podia 
sentir os pelos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis empurrá-lo 
outra vez, mas entre o pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e 
depois um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, e 
depois um líquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha barriga. Ele 
soltou o corpo. Como um saco de areia úmida jogado sobre mim. 

A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta. 
Suspenso, apagado. Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do 
quarto. 

Quando ele estendeu a mão para o rolo de papel higiênico, consegui deslizar o 
corpo pela beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto enfiando a 
roupa, abrindo a porta, olhando para trás ainda a tempo de vê-lo passar um 
pedaço de papel sobre a própria barriga, uma farda verde em cima da cadeira, ao 
lado das botas negras brilhantes, e antes que erguesse os olhos afundei no túnel 
escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de Isadora ainda 
mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti não sei, barulho de copos na 
cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os quatro degraus de 
cimento, o portão azul, alguém gritando alguma coisa, mas longe, tão longe 
como se eu estivesse na janela de um trem em movimento, tentando apanhar um 
farrapo de voz na plataforma da estação cada vez mais recuada, sem conseguir 
juntar os sons em palavras, como uma língua estrangeira, como uma língua 
molhada nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma 
coisa que não devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir 
cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer para sempre 
surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os reflexos escondidos, 
que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada 
amordaçada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre 


grades e ferrugens quieta domada fera esquecida da própria ferocidade, para 
sempre e sempre assim. 

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir. 

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde as luzes 
recém começavam a acender. A bunda nua da estátua de pedra. Zeus, Zeus ou 
Júpiter, repeti. Enumerei: Palas Atena ou Minerva, Posêidon ou Netuno, Hades 
ou Plutão, Afrodite ou Vênus, Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o 
mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada. 
Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coração. O ar 
entrava e saía, lavando os pulmões. Por cima das árvores do parque ainda era 
possível ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza, 
até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanhã, pensei, vai cair 
tanta e tanta chuva que será como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas, 
os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pó, toda a lama, toda a merda 
de todas as ruas. 

Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita que os 
passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era assim, então. E 
ninguém me conhecia. 

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para 
onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um 
bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as pernas. Porque ninguém esquece uma 
mulher como Isadora, repeti sem entender, debruçado na janela aberta, olhando 
as casas e os verdes do Bonfim. Eu não o conhecia. Eu nunca o tinha visto em 
toda a minha vida. Uma vez desperta não voltará a dormir. 

O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta começo a 
fumar. 


Morangos Mofados, 1982 


AQUELES DOIS 


(História de aparente mediocridade e repressão) 


1 announce adhesiveness, I say it shall be limitless, unloosen'd I say you shall 
yet find the friend you were looking for. 


Walt Whitman 
“So long!” 


Em memória de Rofran Fernandes 


A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no 
começo, quando não havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a 
repartição era como “um deserto de almas”. O outro concordou sorrindo, 
orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente então, entre cervejas, trocaram 
ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de 
futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de 
cartomante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do 
expediente, champanhe nacional em copo de plástico. Num deserto de almas 
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra — talvez por 
isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou. 

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra 
assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do 
primeiro minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome 


às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. Não que fossem muito jovens, 
incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; 
Saul, um a menos. Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a 
essas letras. Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. 
Saul, de um noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso 
frustrado de arquitetura. Talvez por isso, desenhava. Só rostos, com enormes 
olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre, pegava o 
violão e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois 
gostavam. 

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se encontraram 
durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um. 
Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? sorrindo 
divertidos da coincidência. Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente, 
afinal, nunca sabe onde está pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, 
deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no máximo, às sextas, 
um cordial bom-fim-de-semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa — 
fados, astros, sinas, quem saberá? — conspirava contra (ou a favor, por que 
não?) aqueles dois. 

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo de uma 
para o almoço. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses 
depois chamaria de “um deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta 
sede, ou simplesmente por serem humanos, sem querer justificá-los — ou, ao 
contrário, justificando-os plena e profundamente, enfim: que mais restava 
aqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se 
misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tão lentamente que eles mesmos mal 
perceberam. 


Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. Naquela cidade 
todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste — e com isso quero dizer 
que esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em 
volta, todos os outros tinham referenciais — uma mulher, um tio, uma mãe, um 
amante. Eles não tinham ninguém naquela cidade — de certa forma, também em 


nenhuma outra — a não ser a si próprios. Poderia dizer também que não tinham 
nada, mas não seria inteiramente verdadeiro. 

Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com rádio e 
um sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão colorida com 
imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com 
reproduções de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outra reprodução também 
de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama 
estreita, as tábuas manchadas do assoalho. Deitado, Saul tinha às vezes a 
impressão de que o quadro era um espelho refletindo quase fotograficamente o 
próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasiões 
que desenhava. 

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, 
solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou 
de olhos arregalados uma secretária. Ao contrário dos outros homens, alguns até 
mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem 
carimba ou datilografa papéis oito horas por dia. 

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, 
com sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros amargos que gostava 
de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco 
menor e mais frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracóis miúdos, 
olhos assustadiços, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças, um 
doce de olhar. Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos os dois 
aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de 
dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa. Como se 
houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia. 
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Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, 
comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às suas mesas. 
Muito de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e quase sempre 
trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, ou já tentei tanto, 
agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque serem 


assim fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do Norte, do 
Sul, de dentro talvez. 

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que- 
houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. 
Por educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro não se 
sentisse mal chegando quase às 11, apressado, barba por fazer, Raul deteve os 


dedos sobre o teclado da máquina e perguntou: que filme? Infâmia.1 !SISaul 
contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme muito antigo, 
ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? 
eu conheço e gosto muito, não é aquela história das duas professoras que. 
Abalado, convidou Saul para um café, e no que restava daquela manhã muito 
fria de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo uma prisão ou clínica 
psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme. 

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma 
forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns 
sonhos, pequenas esperanças e sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, 
daquele nó, confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo do peito. 
Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez, um 
em sua quitinete, outro no quarto de pensão, que o sábado e o domingo 
caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar 
na manhã de segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um café. 
Assim foi, e contaram um que tinha bebido além da conta, outro que dormira 
quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa manhã, menos 
da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter sentido. 

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares depois do 
expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A 
princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos 
cantos e sacadas para trocar suas histórias intermináveis. Uma noite, Raul pegou 
o violão e cantou “Tú me acostumbraste”. Nessa mesma festa, Saul bebeu 
demais e vomitou no banheiro. No caminho até os táxis separados, Raul falou 
pela primeira vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado 
antigo. E concordaram, bêbados, que estavam ambos cansados de todas as 
mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigências mesquinhas. Que 


gostavam de estar assim, agora, sós, donos de suas próprias vidas. Embora, isso 
não disseram, não soubessem o que fazer com elas. 

Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul 
vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando 
baixinho “Tu me acostumbraste”, entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros 
a mais que o habitual. 
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Os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no meio de um 
papo qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa que você 
precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do almoço, Saul 
ligou só para saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a 
comidinha mineira que a empregada deixara pronta no sábado. Foi dessa vez 
que, ácidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas. 

Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que 
ensaiou um canto tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: “Perfidia”, 
“La barca”, “Contigo en la distancia” e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, 
“Tú me acostumbraste”. Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim 
sutil Ilegaste a mí como una tentación Ilenando de inquietud mi corazón. 
Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi. 

Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram 
mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças em volta espiavam, às 
vezes cochichavam sem que eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez 
almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis subir ao quarto para mostrar os 
desenhos, visitas proibidas à noite, mas faltavam cinco para as duas e o relógio 
de ponto era implacável. Pouco tempo depois, com o pretexto de assistir a Vagas 
estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou escondido na pensão, uma 
garrafa de conhaque no bolso interno do paletó. Sentados no chão, costas 
apoiadas na cama estreita, quase não prestaram atenção no filme. Não paravam 
de falar. Cantarolando “Io che non vivo”, Raul viu os desenhos, olhando 
longamente a reprodução de Van Gogh, depois perguntou como Saul conseguia 
viver naquele quartinho tão pequeno. Parecia sinceramente preocupado. Não é 
triste? perguntou. Você não se sente só? Saul sorriu forte: a gente acostuma. 


Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou 
jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto 
Raul cantava — vezenquando “El día que me quieras”, vezenquando “Noche de 
ronda” —, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel pousado no 
seu dedo indicador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque 
chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à 
repartição, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as moças não falaram com 
eles. Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os 
dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os 
olhares nem duas ou três piadas enigmáticas. Quando faltavam dez para as seis 
saíram juntos, altos e altivos, para assistir ao último filme de Jane Fonda. 


> 


Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque achava seu amigo 
muito solitário ou por outra razão assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos 
Gardel. No começo do verão, foi a vez de Raul fazer aniversário. E porque 
estava sem dinheiro, porque seu amigo não tinha nada nas paredes da quitinete, 
Saul deu a ele a reprodução de Van Gogh. Mas entre esses dois aniversários, 
aconteceu alguma coisa. 

No Norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e ele precisou 
passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma 
esperando um telefonema que não vinha, tentando em vão concentrar-se nos 
despachos, processos, protocolos. À noite, em seu quarto, ligava a televisão 
gastando tempo em novelas vadias ou desenhando olhos cada vez mais enormes, 
enquanto acariciava Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um 
sonho: caminhava entre as pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À 
exceção de Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados 
fortemente, e tão próximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou 
pensando estranho, ele é que devia estar de luto. 

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a 
repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda 
mais baixa e mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer. 
Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto 


quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mãe — 
eu podia ter sido mais legal com ela, coitada, disse, e não cantou. Quando Saul 
estava indo embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul 
estendeu a mão, e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida 
de Raul. Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão 
próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, 
gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. A mão de 
Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis miúdos do 
cabelo do outro. Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir uma torneira 
pingando longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mão ao 
cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem 
compreender. 

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais 
ninguém no mundo, e Saul outra coisa como você tem a mim agora, e para 
sempre. Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — e apertavam- 
se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e 
choro e álcool. Embora fosse sexta e não precisassem ir à repartição na manhã 
seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas ruas desertas, cheias 
apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois 
dormissem. Mas um pouco antes, sem saber por quê, começou a chorar sentindo- 
se só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bêbado e triste, triste, 
triste. Pensou em ligar para Raul, mas não tinha fichas e era muito tarde. 
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Depois chegou o Natal, o Ano-novo que passaram juntos, recusando convites 
dos colegas de repartição. Raul deu a Saul uma reprodução do Nascimento de 
Vênus, de Botticelli, que ele colocou na parede exatamente onde estivera o 
quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os grandes sucessos 
de Dalva de Oliveira. A faixa que mais ouviram foi “Nossas vidas”, prestando 
atenção naquele trechinho que dizia “até nossos beijos parecem beijos de quem 
nunca amou”. 

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a 
taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. 


Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia 
dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. Você também, 
disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda- 
roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa do cigarro 
do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados. Pela manhã 
Saul foi embora sem se despedir, para que Raul não percebesse suas fundas 
olheiras. 

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias — e tinham 
planejado juntos quem sabe Paraty, Ouro Preto, Porto Seguro —, ficaram 
surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do meio-dia. 
Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido 
algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram 
expressões como “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração”, 
“comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas por Um 
Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou 
de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das mãos apoiadas no ombro 
do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra 
nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou 
tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários, declarasse frio: os senhores 
estão despedidos. 

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do almoço, 
sem se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de metal das mesas. 
Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos sem íris nem 
pupilas, presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo a letra de 
“Tu me acostumbraste”, escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e com 
algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio. 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com 
uma clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos 
nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e 
mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edifício. Depois 
apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai! 
alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi já tinha dobrado a 
esquina. 


Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema 
de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu 
trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação 
de que seriam infelizes para sempre. E foram. 


Morangos Mofados, 1982 


LINDA, UMA HISTÓRIA HORRÍVEL 


Você nunca ouviu falar em maldição 
nunca viu um milagre 

nunca chorou sozinha num banheiro sujo 
nem nunca quis ver a face de Deus. 


Cazuza: “Só as mães são felizes” 
Para Sergio Keuchguerian 


Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de 
passos descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois 
apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor? —, e 
ouviu o latido desafinado de um cão, uma tosse noturna, ruídos secos, então 
sentiu a luz acesa do interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de 
barba por fazer, três dias. Meteu as mãos nos bolsos, procurou um cigarro ou um 
chaveiro para rodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da 
porta. 

Enquadrado pelo retângulo, o rosto dela apertava os olhos para vê-lo melhor. 
Mediram-se um pouco assim — de fora, de dentro da casa —, até ela afastar o 
rosto, sem nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais amarga, 
percebeu depois. 

— Tu não avisou que vinha — ela resmungou no seu velho jeito azedo, que 
antigamente ele não compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a 
traduzir como que-saudade, seja-bem-vindo, que-bom-ver-você ou qualquer 
coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil. 

Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. Afundou tonto, 
rápido, naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme 


de beleza e carne velha, sozinha há anos. Segurando-o pelas duas orelhas, como 
de costume, ela o beijou na testa. Depois foi puxando-o pela mão, para dentro. 

— A senhora não tem telefone — explicou. — Resolvi fazer uma surpresa. 

Acendendo luzes, certa ânsia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal 
podia rever a escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A 
cadela se enrolou nas pernas dele, ganindo baixinho. 

— Sai, Linda — ela gritou, ameaçando um pontapé. A cadela pulou de lado, 
ela riu. — Só ameaço, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só 
sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte. 

— Que idade ela tem? — ele perguntou. Que esse era o melhor jeito de chegar 
ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por trás do jeito 
azedo, das flores roxas do robe. 

— Sei lá, uns 15. — A voz tão rouca. — Dizque idade de cachorro a gente 
multiplica por sete. 

Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito: 

— Uns 95, então. 

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertou 
novamente os olhos. E espiou em volta, como se acabasse de acordar: 

— O quê? 

— A Linda. Se fosse gente, estaria com 95 anos. 

Ela riu: 

— Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. — Fechou o robe sobre o 
peito, apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como 
sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos 
dedos amarelos de cigarros. — Quer um café? 

— Se não der trabalho — ele sabia que esse continuava sendo o jeito exato, 
enquanto ela adentrava soberana a cozinha, seu reino. Mãos nos bolsos, olhou 
em volta, encostado na porta. 

As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito 
antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armários, dispor xícaras, 
colheres, guardanapos, fazendo muito ruído e forçando-o a sentar — enquanto 
ele via. Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela 
basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela colocara uma folha de jornal. 


País mergulha no caos, na doença e na miséria — ele leu. E sentou na cadeira 
de plástico rasgado. 

— Tá fresquinho — ela serviu o café. — Agora só consigo dormir depois de 
tomar café. 

— A senhora não devia. Café tira o sono. 

Ela sacudiu os ombros: 

— Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário. 

A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele 
mexeu o café, sem vontade. De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam 
nada, quis fugir. Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a 
mala, atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de pedras 
do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase todas brancas. Até 
algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a 
outra vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem passado. Para sempre, para 
nunca mais. Até a morte de qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alívio, 
vergonha. 

— Vá dormir — pediu. — É muito tarde. Eu não devia ter vindo assim, sem 
avisar. Mas a senhora não tem telefone. 

Ela sentou à frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, ele viu as 
inúmeras linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando 
a cara dele enquanto tomava um gole de café. 

— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a abertura 
para um novo jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a estamparia de 
losangos da toalha. Vermelho, verde. Plástico frio, velhos morangos. 

— Nada, mãe. Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta 
saudade. Da senhora, de tudo. 

Ela tirou um maço de cigarros do bolso do robe: 

— Me dá o fogo. 

Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mão dele, toque áspero das mãos manchadas 
de ceratose nas mãos muito brancas dele. Carícia torta: 

— Bonito, o isqueiro. 

— É francês. 

— Que é isso que tem dentro? 


— Sei lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só que este é transparente, 
nos outros a gente não vê. 

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o líquido verde brilhou. A 
cadela entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu não notar, 
encantada com o por trás do verde, líquido dourado. 

— Parece o mar — sorriu. Bateu o cigarro na borda da xícara, estendeu o 
isqueiro de volta para ele. — Então quer dizer que o senhor veio me visitar? 
Muito bem. 

Ele fechou o isqueiro na palma da mão. Quente da mão manchada dela. 

— Vim, mãe. Deu saudade. 

Riso rouco: 

— Saudade? Sabe que a Elzinha não aparece aqui faz mais de mês? Eu podia 
morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, só se fosse 
pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco velho? 

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada: 

— Também moro só, mãe. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. E não ia dar 
no jornal. 

Ela tragou fundo. Soltou a fumaça, círculos. Mas não acompanhou com os 
olhos. Na ponta da unha, tirava uma lasca da borda da xícara. 

— É sina — disse. — Tua avó morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu 
só, lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. 
Uma coisa tão grande que mete medo na gente, ele dizia. — Jogou longe a 
bolinha com a pintura da xícara. — E nem um neto, morreu sem um neto nem 
nada. O que mais ele queria. 

— Já faz tempo, mãe. Esquece — ele endireitou as costas, doíam. Não, 
decidiu: naquele poço, não. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando. Passou 
as pontas dos dedos pelos losangos desbotados da toalha. — Não sei como a 
senhora consegue continuar morando aqui sozinha. Esta casa é grande demais 
pra uma pessoa só. Por que não vai morar com a Elzinha? 

Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica. Aquele cinismo de telenovela não 
combinava com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramente 
brancos, mãos de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim. 

— E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, só 
se eu fosse, sei lá. Iam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A 


velha, a louca, a bruxa. A megera socada no quartinho de empregada, feito uma 
negra. — Bateu o cigarro. — E como se não bastasse, tu acha que iam me deixar 
levar a Linda junto? 

Embaixo da mesa, ao ouvir o próprio nome, a cadela ganiu mais forte. 

— Também não é assim, não é, mãe? A Elzinha tem a faculdade. E o Pedro no 
fundo é boa gente. Só que. 

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns óculos de hastes remendadas com 
esparadrapo, lente rachada. 

— Deixa eu te ver melhor — pediu. 

Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o tique- 
taque do relógio da sala. Uma barata miúda riscou o branco dos azulejos atrás 
dela. 

— Tu está mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais 
magro. 

— É o cabelo — ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. — E a 
barba, três dias. 

— Perdeu cabelo, meu filho. 

— É a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu. 

— E essa tosse de cachorro? 

— Cigarro, mãe. Poluição. 

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também 
olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, 


subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão.1 !IQuase 
falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou 
com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo. 

— Mas vai tudo bem? 

— "Tudo, mãe. 

— Trabalho? 

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou 
outra vez direto para ele: 

— Saúde? Dizque tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes. 

— Graças a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um 
pouco. — E a dona Alzira, firme? 


A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na 
cadeira. Olhos apertados, como se visse por trás dele. No tempo, não no espaço. 
A cadela apoiara a cabeça na mesa, os olhos branquicentos fechados. Ela 
suspirou, sacudiu os ombros: 

— Coitada. Mais esclerosada do que eu. 

— A senhora não está esclerosada. 

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro 
dia, sabe quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele não disse 
nada. — A Cândida, lembra dela? Ô negrinha boa, aquela. Até parecia branca. 
Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. Cândida, 6 Cândida. Onde é que tu te 
meteu, criatura? Aí me dei conta. 

— A Cândida morreu, mãe. 

Ela tornou a passar a mão pela cabeça da cadela. Mais devagar, agora. Fechou 
os olhos, como se as duas dormissem. 

— Pois é, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? — Abriu os olhos. — Quer 
comer alguma coisa, meu filho? 

— Comi no avião. 

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez. 

— Cruz-credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plástico. Lembra 
daquela vez que eu fui? — Ele sacudiu a cabeça, ela não notou. Olhava para 
cima, para a fumaça do cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de 
mofo, de tempo, de solidão. — Fui toda chique, parecia uma granfa. De avião e 
tudo, uma madame. Frasqueira, raiban. Contando, ninguém acredita. — Molhou 
um pedaço de pão no café frio, colocou-o na boca quase sem dentes da cadela. 
Ela engoliu de um golpe. — Sabe que eu gostei mais do avião do que da cidade? 
Coisa de louco, aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como é que tu 


aguenta? 
— À gente acostuma, mãe. Acaba gostando. 
— E o Beto? — ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até 


encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele. 

Se eu me debruçasse? — ele pensou. Se, então, assim. Mas olhou para os 
azulejos na parede atrás dela. A barata tinha desaparecido. 

— Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele. 

Ela voltou a olhar o teto: 


— Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim. 
Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra mim sentar. Nunca 
ninguém tinha feito isso. — Apertou os olhos. — Como era mesmo o nome do 
restaurante? Um nome de gringo. 

— Casserole, mãe. La Casserole. — Quase sorriu, ele tinha uns olhos de 
menino, lembrou. — Foi boa aquela noite, não foi? 

— Foi — ela concordou. — Tão boa, parecia filme. — Estendeu a mão por 
sobre a mesa, quase tocou na mão dele. Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade, 
saudade. Então ela recuou, afundou os dedos na cabeça pelada da cadela. 

— O Beto gostou da senhora. Gostou tanto — ele fechou os dedos. Assim 
fechados, passou-os pelos pelos do próprio braço. Umas memórias, distância. — 
Ele disse que a senhora era muito chique. 

— Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. — Ela riu, vaidosa, mão 
manchada no cabelo branco. Suspirou. — Tão bonito. Um moço tão fino, aquilo 
é que é moço fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar 
como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem assim. Quem não tem berço a 
gente vê logo na cara. Não adianta ostentar, tá escrito. Que nem o Beto, aquela 
calça rasgadinha. Quem ia dizer que era um moço assim tão fino, de tênis? — 
Voltou a olhar dentro dos olhos dele. — Isso é que é amigo, meu filho. Até meio 
parecido contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo 
jeito, mesmo. 

— À gente não se vê faz algum tempo, mãe. 

Ela debruçou um pouco, apertando a cabeça da cadela contra a mesa. Linda 
abriu os olhos esbranquiçados. Embora cega, também parecia olhar para ele. 
Ficaram se olhando assim. Um tempo quase insuportável, entre a fumaça dos 
cigarros, cinzeiros cheios, xícaras vazias — os três, ele, a mãe e Linda. 

— E por quê? 

— Mãe — ele começou. A voz tremia. — Mãe, é tão difícil — repetiu. E não 
disse mais nada. 

Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chão como um 
pano sujo. Começou a recolher xícaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro 
da pia. Depois de amontoar a louça, derramar o detergente e abrir as torneiras, 
andando de um lado para outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, 
tão curva, um pouco mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda 


mais rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo, guardou os óculos no 
bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele e — como quem quer mudar de 
assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim, seria 
o certo — disse: 

— Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dormir que amanhã cedo tem 
feira. Tem lençol limpo no armário do banheiro. 

Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas 
para beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro 
— cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais qualquer coisa 
úmida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor. 

— Amanhã a gente fala melhor, mãe. Tem tempo, dorme bem. 

Debruçado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela 
subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do 
quarto bater, levantou e saiu da cozinha. 

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito 
lugares, todos vazios. Parou em frente ao retrato do avô — rosto levemente 
inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos da mãe e também os dele, 
heranças. No meio do campo, pensou, morreu só com um revólver e sua sina. 
Levou a mão até o bolso interno do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e 
bebeu. Quando a afastou, gotas de uísque rolaram pelos cantos da boca, pescoço, 
camisa, até o chão. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos, língua 
tateando para encontrar o líquido. 

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar 
fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala 
de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem 
magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma criança. 
Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco. 

Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E começou a 
desabotoar a camisa manchada de suor e uísque. 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala 
ficasse mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas púrpura, 
da cor antiga do tapete na escada — agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos 
pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando 
a cabeça, como se apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os 


joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão para tocar no 
pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto 


da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, 
macios. 


— Linda — sussurrou. — Linda, você é tão linda, Linda. 


Os dragões não conhecem o paraíso, 1988 


Os SAPATINHOS VERMELHOS 


— Dançarás — disse o anjo. — Dançarás com 
teus sapatos vermelhos... Dançarás de porta 
em porta... Dançarás, dançarás sempre. 


Andersen: “Os sapatinhos vermelhos” 


Para Silvia Simas 


Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre 
sabe exatamente quando termina — ela repetiu olhando-se bem nos olhos, em 
frente ao espelho. Ou quando começa: certo susto na boca do estômago. Como o 
carrinho da montanha-russa, naquele momento lá no alto, justo antes de 
despencar em direção. Em direção a quê? Depois de subidas e descidas, em 
direção àquele insuportável ponto seco de agora. 

Restava acender outro cigarro, e foi o que fez. No momento de dar a primeira 
tragada, apoiou a face nas mãos e, sem querer, esticou a pele sob o olho direito. 
Melhor assim, muito melhor. Sem aquele ar desabado de cansaço indisfarçável 
de mulher sozinha com quase quarenta anos, mastigou sem pausa nem piedade. 
Com os dedos da mão esquerda, esticou também a pele debaixo do outro olho. 
Não, nem tanto, que assim parecia uma japonesa. Uma japa, uma gueixa, isso é 
que fui. A putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas — Glenn Miller 
ou Charles Aznavour? —, vertendo trêfega os sais — camomila ou alfazema? — 
na água da banheira, preparando uísques — uma ou duas pedras hoje, meu bem? 

Nenhuma pedra, decidiu. E virou a garrafa outra vez no copo. Aprendera com 
ele, nem gostava antes. Tempo perdido, pura perda de tempo. E não me venha 


dizer mas teve bons momentos, não teve não? A cabeça dele abandonada em 
seus joelhos, você deslizando devagar os dedos entre os cabelos daquele homem. 
Pudesse ver seu próprio rosto: nesses momentos você ganhava luz e sorria sem 
sorrir, olhos fechados, toda plena. Isso não valeu, Adelina? 

Bebeu outro gole, um pouco sôfrega. Precisava apressar-se, antes que a quinta 
virasse Sexta-Feira Santa e os pecados começassem a pulular na memória feito 
macacos engaiolados: não beba, não cante, não fale nome feio, não use 
vermelho, o diabo está solto, leva sua alma para o inferno. Ela já está lá, no meio 
das chamas, pobre alminha, nem dez da noite, só filmes sacros na tevê, mantos 
sagrados, aquelas coisas, Sexta-Feira da Paixão e nem sexo, nem ao menos sexo, 
isso de meter, morder, gemer, gozar, dormir. Aquela coisa frouxa, aquela coisa 
gorda, aquela coisa sob lençóis, aquela coisa no escuro, roçar molhado de pelos, 
baba e gemidos depois de — quantos mesmo? — cinco, cinco anos. Cinco anos 
são alguma coisa quando se tem quase quarenta, e nem apartamento próprio, 
nem marido, filhos, herança: nada. Ponto seco, ponto morto. 

Ué, você não escolheu? Ele ficou então parado à frente dela, muito digno e tão 
comportadamente um-senhor-de-família-da-Vila-Mariana dentro do terno 
suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos 
ligeiramente mais escuros. Absolutamente controlado. Nem um fio de cabelo 
fora do lugar enquanto repetia pausado, didático, convincente — mas Adelina, 
você sabe tão bem quanto eu, talvez até melhor, a que ponto de desgaste nosso 
relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos, 
impossível que você não perceba como é doloroso para mim mesmo encarar este 
rompimento. Afinal, a afeição que nutro por você é um fato. 

Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito nutro 
& relacionamento & rompimento & afeto, teria dito também estima & 
consideração & mais alto apreço e toda essa merda educada que as pessoas 
costumam dizer para colorir a indiferença quando o coração ficou inteiramente 
gelado. Uma estalactite — estalactite ou estalagmite? merda, umas caíam de 
cima, outras subiam de baixo, mas que importa: aquela lança fininha de gelo 
afiado — cravada com extrema cordialidade no fundo do peito dela. Vampira, 
envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em pó aos pés impassíveis dele. 
Mas ao contrário, tão desamparada e descalça, quase nua, sem maquilagem nem 


anjo de guarda, dentro de uma camisola velha de pelúcia, às vésperas da Sexta- 
Feira Santa, sozinha no apartamento e no planeta Terra. 

Esmagou o cigarro, baixou a cabeça como quem vai chorar. Mas não choraria 
mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os próprios pés nus. Uns pés 
pequenos, quase de criança, unhas sem pintura, afundados no tapetinho amarelo 
em frente à penteadeira. Foi então que lembrou dos sapatos. Na segunda-feira, 
tentando reunir os fragmentos, não saberia dizer se teria mesmo precisado 
acender outro cigarro ou beber mais um gole de uísque para ajudar a ideia vaga a 
tomar forma. Talvez sim, pouco antes de começar a escancarar portas e gavetas 
de todos os armários e cômodas, à procura dos sapatos. Que tinham sido 
presente dele, meio embriagado e mais ardente depois de um daqueles fins de 
semana idiotas no Guarujá ou Campos do Jordão, tanto tempo atrás. Viu-se no 
espelho de má qualidade, meio deformada a distância, uma mulher descabelada 
jogando caixas e roupas para os lados até encontrar, na terceira gaveta do 
armário, o embrulho em papel de seda azul-clarinho. 

Desembrulhou, cuidadosa. Uma súbita calma. Quase bailarina em gestos 
precisos, medidos, elegantes. O silêncio completo do apartamento vazio 
quebrado apenas pelo leve farfalhar do papel de seda desdobrado sem pressa 
alguma. E eram lindos, mais lindos do que podia lembrar. Mais lindos do que 
tinha tentado expressar quando protestou, comedida e comovida — mas são 
tão... tão ousados, meu bem, não têm nada a ver comigo. Que evitava cores, 
saltos, pinturas, decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de 
sugerir sua secreta identidade de mulher-solteira-e-independente-que-tem-um- 
amante-casado. 

Vermelhos — mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguíneos —, com 
finos saltos altíssimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo. 
Resplandeciam nas suas mãos. Quase cedeu ao impulso de calçá-los 
imediatamente, mas sabia instintiva que teria primeiro de cumprir o ritual. De 
alguma forma, tinha decorado aquele texto há tanto tempo que apenas o supunha 
esquecido. Como uma estreia adiada, anos. Bastavam as primeiras palavras, os 
primeiros movimentos, para que todas as marcas e inflexões se recompusessem 
em requintes de detalhes na memória. O que faria a seguir seria perfeito, como 
se encenado e aplaudido milhares de vezes. 


Perfeitamente: Adelina colocou um disco — nem Charles Aznavour, nem 
Glenn Miller, mas uma úmida Billie Holiday, I'm glad, you're bad, tomando o 
cuidado de acionar o botão para que a agulha voltasse e tornasse a voltar sempre, 
don't explain, depois deixou a banheira encher aos poucos de suave água morna, 
salpicou os sais antes de mergulhar, com Billie gemendo rouca ao fundo, lover 
man, e lavou todos os orifícios, e também os cabelos, todos os cabelos, enfrentou 
o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés, 
das mãos, no mesmo tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor 
a boca, já dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por 
um pequeno broche de brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o início 
dos seios, acentuou com o lápis o sinal na face direita, igualzinho ao de Liz 
Taylor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro, escureceu os cílios, espalhou 
perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atrás das orelhas, para exalar 
quando você arfar, minha filha, então as meias de seda negra transparente, 
costura atrás, tigresa noir, Lauren Bacall, e só depois de guardar na carteira talão 
de cheques, documentos, chave do carro, cigarros e o isqueiro de prata que tirou 
da caixinha de veludo grená, presente dos 37, só mesmo quando estava pronta 
dos pés à cabeça e desligara o toca-discos, porque eles exigiam silêncio — foi 
que sentou outra vez na penteadeira para calçar os sapatinhos vermelhos. 

Apagou a luz do quarto, olhou-se no espelho de corpo inteiro do corredor. 
Gostou do que viu. Bebeu o último gole de uísque e, antes de sair, jogou na gota 
dourada do fundo do copo o filtro branco manchado de batom. 
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Eram três, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir licença para sentar. 
A única mulher sozinha na boate. Tinha traços finos, o negro, afilados como os 
de um branco, embora os lábios mais polpudos, meio molhados. Músculos que 
estalavam dentro da camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho 
limpo, bicho lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete. 

— E aí, passeando? — ele perguntou, ajeitando-se na cadeira à frente dela. 

Curvou-se para que ele acendesse seu cigarro. A mão grande, quadrada, preta e 
forte não se moveu sobre a mesa. Ela mesma acendeu, com o isqueiro de prata. 
Depois jogou a cabeça para trás — a marcação era perfeita —, tragou fundo e, 


entre a fumaça, soltou as palavras sobre os patéticos pratinhos de plástico com 
amendoim e pipocas: 

— Você sabe, feriado. A cidade fica deserta, essas coisas. Precisa aproveitar, 
não? 

Por baixo da mesa, o negro avançou o joelho entre as coxas dela. Cedeu um 
pouco, pelo menos até sentir o calor aumentando. Mas preferiu cruzar as pernas, 
estudada. Que não assim, tão fácil, só porque sozinha. E quase quarentona, carne 
de segunda, coroa. Sorriu para o outro, encostado no balcão, o moço dourado 
com jeito de tenista. Não que fosse louro, mas tinha aquele dourado do pêssego 
quando mal começa a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos, 
provavelmente nos olhos que ela não conseguia ver sem óculos, a distância. O 
negro acompanhou seu olhar, virando a cabeça sobre o próprio ombro. De perfil 
— ela notou —, o queixo era brusco, feito a machado. Mesmo recém-feita, a 
barba rascaria quando se passasse a mão. Antes que dissesse qualquer coisa, ela 
avançou, Voz muito rouca: 

— Por que não convida seus amigos para sentar com a gente? — Ele rodou um 
amendoim entre os dedos. Ela tomou o amendoim dos dedos dele. O crepe 
escorregou do ombro para revelar o vinco entre os dois seios: — Acho que você 
não precisa disso. 

O negro franziu a testa. Depois riu. Passou o indicador nas costas da mão dela, 
pressionando: 

— Pode crer que não. 

Soprou a fumaça na cara dele: 

— Será? 

— Garanto a você. 

Descruzou as pernas. O joelho dele tornou a apertar o interior de suas coxas. 
Quero te jogar no solo, a música dizia. 

— Então chame seus amigos. 

— Você não prefere que a gente fique só nós dois? 

Tão escuro ali dentro que mal podia ver o outro, ao lado do tenista dourado. 
Um pouco mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer coisa no porte, 
embora virado de costas para ela, de frente para o balcão, curvado sobre o copo 
de bebida, qualquer coisa na bunda firme desenhada pelo pano da calça — 


qualquer coisa ali prometia. Remexeu as pedras de gelo do uísque na ponta das 
unhas vermelhas. 

— Uns rapazes simpáticos. Assim, sozinhos. Não são seus amigos? 

— Do peito — ele confirmou. E apertou mais o joelho. A calcinha dela ficou 
úmida. — Tudo gente boa. 

— Gente boa é sempre bem-vinda — falava como a dublagem de um filme. 
Uma mulher movia o corpo e a boca: ela falava. Um filme em preto e branco, 
bem-contrastado, um filme que não tinha visto, embora conhecesse bem a 
história. Porque alguém contara, em hora de cafezinho, porque vira os cartazes 
ou lera qualquer coisa numa daquelas revistas femininas que tinha aos montes 
em casa. As mais recentes, na parte de baixo da mesinha de vidro da sala. As 
outras, acumuladas no banheiro de empregada, emboloradas por um eterno 
vazamento no chuveiro, que a diarista depois levava. Para vender, dizia. E ela 
odiava contida a ideia das páginas coloridas das revistas dela embrulhando peixe 
na feira ou expostas naquelas bancas vagabundas do centro da cidade. 

— Se você quer mesmo — o negro disse. E esperou que ela dissesse alguma 
coisa, antes de erguer a mão chamando os outros dois. 

— Não quero outra coisa — sussurrou. 

E meio de repente — porque depois do quarto ou quinto uísque tudo acontece 
sempre assim, sem que se possa determinar o ponto exato de transição, quando 
uma situação passa a ser outra situação —, quase de repente, o tenista-dourado 
estava ao lado direito dela, e o rapaz mais baixo à sua esquerda. Na cadeira em 
frente, o negro olhava tudo com atentos olhos suspeitosos. Perguntou o que 
bebiam, eles disseram juntos e previsíveis: cerveja. Ela falou nossa, bebam 
algum drinque mais estimulante, vocês vão precisar, rapazes, um ar de Mae 
West. Todos três explicaram que estavam duros, a crise, você sabe, mas de jeitos 
diferentes. O tenista-dourado chegou a puxar o forro do bolso para fora e 
mostrou, pegando a mão dela, veja, veja só, pegue aqui, mas ela retirou a mão 
pouco antes de tocar. Tão próximo, calor latejante na beira dos dedos. Problema 
nenhum, ofereceu pródiga: eu pago. A fita da garrafa pela metade, serviu do 
uísque dela ao negro e ao tenista-dourado. Não ao mais baixo, que preferia 
vodca, natasha mesmo serve. Ela então atentou nele pela primeira vez. Todo 
pequeno e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, lábios 
vermelhos, barba de dois, três dias, quase emendada nos cabelos do peito 


fugidos da gola da camisa, mãos cruzadas um tanto tensas, unhas roídas, sobre o 
xadrez da toalha. Cabeça baixa, concentrado em sua pequenez repleta da 
vitalidade que, certeira, ela adivinhava mesmo antes de provar. 

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessários até chegar no 
ponto. Que o negro era Áries, jogador de futebol, mês que vem passo ao 
primeiro escalão, ganhando uma grana. Sérgio ou Sílvio, qualquer coisa assim. O 
tenista-dourado, Ricardo, Roberto, ou seria Rogério? um bancário sagitariano, 
fazia musculação e os peitos que pediu que tocasse eram salientes e pétreos 
como os de um halterofilista, sonhava ser modelo, fiz até umas fotos, quiser um 
dia te mostro, peladinho, e ela pensou: vai acabar michê de veado rico. Do mais 
baixo só conseguiu arrancar o signo, Leão, isso mesmo porque adivinhou, não 
revelou nome nem disse o que fazia, estava por aí, vendo qual era, e não tinha 
saco de fazer social. 

Eu? Gilda, ela mentiu retocando o batom. Mas mentia só em parte, contou para 
o espelhinho, porque de certa forma sempre fui inteiramente Gilda, Escorpião, e 
nisso dizia a verdade, atriz, e novamente mentia, só de certa forma, porque toda 
a minha vida. 

Então dançaram, um de cada vez. O negro apoiou a mão pesada na cintura dela 
e, puxando-a para si, encaixou o ventre dos dois, quase como se a penetrasse 
assim, ao som de um Roberto Carlos daqueles de motel, o côncavo, o convexo, 
tão apertado e rijo que ela temeu que molhasse a calça. Mas de volta à mesa, ao 
acariciar disfarçada o volume, tranquilizou-se antes de sair puxada pela mão 
dourada do tenista-dourado. Que a fez encostar a cabeça entre os dois peitos 
dele, cheiro de colônia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa 
polo amarelinha, lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do pescoço ao som 
duma dessas trilhas românticas em inglês de telenovela, até que ela gemesse, 
toda molhada, implorando que parasse. O mais baixo não quis dançar. Quero 
foder você, rosnou: pra que essa frescura toda? 

Foi quando ela levantou a perna, apoiando o pé na borda da cadeira, que todos 
viram o sapato vermelho. Depois dos comentários exaltados, as meticulosas 
preparações estavam encerradas, a boate quase vazia, sexta-feira instalada, e era 
da Paixão, cinza cru de amanhecer urbano entrando pelas frestas, o único garçom 
impaciente, cadeiras sobre as mesas. Tinham chegado ao ponto. O ponto vivo, o 
ponto quente. 


— Pra onde? — perguntou o tenista-dourado. 

— Meu apartamento, onde mais? — ela disse, terminando de assinar o cheque, 
três estrelas, caneta importada. 

— Mas afinal, com quem você quer ir? — o negro quis saber. 

Ela acariciou o rosto do mais baixo: 

— Com os três, ora. 

Apesar do uísque, saiu pisando firme nos sapatos vermelhos, os três atrás. Lá 
fora, na luz da manhã, antes de entrarem no carro que o manobrista trouxe e o 
tenista-dourado fez questão de dirigir, os sapatos vermelhos eram a única coisa 
colorida daquela rua. 


Que tirasse tudo, menos os sapatos — os três imploraram no quarto em 
desordem. Garrafa de uísque na penteadeira, Fafá de Belém antiga no toca- 
discos (escolha do tenista-dourado, o negro queria Alcione), cinzeiro 
transbordante na mesinha de cabeceira. Tirou tudo, jogando para os lados. 
Menos as meias de seda negra, com costura atrás, e os sapatos vermelhos. Nua, 
jogou-se na colcha de chenile rosa, as pernas abertas. Eles a cercaram lentos, 
jogando as zorbas sobre o crepe negro. 

O negro veio por trás, que gostava assim, tão apertadinho. Ela nunca tinha 
feito, mas ele jurou no ouvido que seria cuidadoso, depois mordeu-a nos ombros, 
enquanto a virava de perfil, muito suavemente, molhando-a de saliva com o 
dedo, para que o mais baixo pudesse continuar a lambê-la entre as coxas, 
enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau pelo rosto dela, até 
encontrar a boca. Tinha certo gosto também de pêssego, mas verde demais, 
quase amargo, e passando as mãos pelas costas dele confirmou aquela suspeita 
anterior de uma penugem macia num triângulo pouco acima da bunda, igual ao 
do peito, acinzentado pelo amanhecer varando persianas, mas certamente 
dourado à luz do sol. Foi quando o negro penetrou mais fundo que ela 
desvencilhou-se do tenista-dourado para puxar o mais baixo sobre si. Ele a 
preencheu toda, enquanto ela tinha a sensação estranha de que, ponto remoto 
dentro dela, dos dois lados de uma película roxa de plástico transparente, como 
num livro que lera, os membros dos dois se tocavam, cabeça contra cabeça. E ela 


primeiro gemeu, depois debateu-se, procurou a boca dourada do tenista-dourado 
e quase, quase chegou lá. Mas preferia servir mais uísque, fumar outro cigarro, 
sem pressa alguma, porque pedia mais, e eles davam, generosos, e 
absolutamente não se espantar quando então invertiam-se as posições, e o 
tenista-dourado vinha por trás ao mesmo tempo que o mais baixo introduzia-se 
em sua boca, e o negro metido dentro dela conseguia transformar os gemidos em 
gritos cada vez mais altos, fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos 
novamente, rosnados, grunhidos, até não passarem de soluços miudinhos, sete 
galáxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto grau de Capricórnio e a 
cara afundada nos cabelos pretos encaracolados do negro peito largo dele. De 
outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em pé, no banheiro, 
tentando aplacar-se embaixo da água fria do chuveiro. Na sala, de quatro nas 
almofadas de cetim, sobre o sofá, depois no chão. Na cozinha, procurando engov 
e passando café, debruçada na pia. Em frente ao espelho de corpo inteiro do 
corredor, sem se chocar que o mais baixo de repente viesse também por trás do 
tenista-dourado dentro dela, que acariciava o pau do negro até que espirrasse em 
jatos sobre os sapatos vermelhos dela, que abraçava os três, e não era mais 
Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, 
coberto de marcas de dentes e unhas, lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, 
lambuzada do leite sem dono dos machos das ruas. Completamente satisfeita. E 
vingada. 

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de jogar-se na 
cama limpou devagar os sapatos com uma toalha de rosto que jogou no cesto de 
roupa suja. Foi o neon, repetiu andando pelo quarto, aquelas luzes verdes, violeta 
e vermelhas piscando em frente à boate, foi o neon maligno da Sexta-Feira 
Santa, quando o diabo se solta porque Cristo está morto, pregado na cruz. 
Quando apagou a luz, teve tempo de ver-se no espelho da penteadeira, 
maquilagem escorrida pelo rosto todo, mas um ar de triunfo escapando do meio 
dos cabelos soltos. 

Acordou no Sábado de Aleluia, manhã cedo, campainha furando a cabeça 
dolorida. Ele estava parado no corredor, dúzia de rosas vermelhas e um ovo de 
Páscoa nas mãos, sorriso nos lábios pálidos. Não era preciso dizer nada. Só sorrir 
também. Mas ela não sorria quando disse: 

— Vai embora. Acabou. 


Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridículo terno cinza. Chegou 
mesmo a entrar um pouco na sala antes que ela o empurrasse aos gritos para 
fora, quase inteiramente nua, a não ser pelas meias de seda e os sapatos 
vermelhos de saltos altíssimos. Havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo 
entranhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela, manchas-roxas 
de chupões no colo. Pela primeira, única e última vez ele a chamou muitas vezes 
de puta, puta vadia, puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas 
vermelhas na cara dela e foi embora para sempre. 

Só então ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as 
pulseiras tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os 
dedos. Tomou banho muito quente, arrumou a casa toda antes de deitar-se outra 
vez — o broche de brilhantes tinha desaparecido, mas que importava: era falso 
—, tomar dois comprimidos para dormir o resto do sábado e o domingo de 
Páscoa inteiros, acordando para comer pedaços de chocolate de ovo espatifado 
na sala. 

Segunda-feira no escritório, quando a viram caminhando com dificuldade, 
cabelos presos, vestida de marrom, gola fechada, e quiseram saber o que era — 
um sapato novo, ela explicou muito simples, apertado demais, não é nada. 
Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameaçava chuva. E ao abrir a terceira 
gaveta do armário para ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos, 
sentia um leve estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — não ceder. Mas 
quase sempre o impulso de calçá-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se, 
como num conto de Sonia Coutinho, há tantas sextas-feiras, tantos luminosos de 
neon, tantos rapazes solitários e gostosos perdidos nesta cidade suja... Só pensou 
em jogá-los fora quando as varizes começaram a engrossar, escalando as coxas, e 
o médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê. 


Os dragões não conhecem o paraíso, 1988 


MEL & GIRASSÓIS 


(ao som de Nara Leão) 


Para Nelson Brissac Peixoto 


Como naquele conto de Cortázar — encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de 
bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo encontrarem-se, Libra, 
Escorpião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro. Encontraram-se, 
enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana começa a ceder território ao 
dourado, o vermelho diluiu-se aos poucos no ouro, então dentes e olhos, verdes 
de tanto olharem o sem-fim do mar, cintilam feito os de felinos espiando entre 
moitas. Entre moitas, olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada 
de sal começa a desejar sedas claras, algodões crus, linhos brancos, e a 
contemplação do próprio corpo nu revela espaços sombrios de pelos onde o sol 
não penetrou. Brilham no escuro esses espaços, fosforescentes, desejando outros 
espaços iguais em outras peles no mesmo ponto de mutação. E lá pelo sétimo, 
oitavo dia de bronzeado, passar as mãos nessas superfícies de ouro moreno 
provoca certo prazer solitário, até perverso, não fosse tão manso, de achar a 
própria carne esplêndida. 

Olharam-se entre palmeiras — carnívoros, mas saciados, portanto serenos — 
pela primeira vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de 
repente tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa, 
quando se olharam. Ela boiava além da arrebentação, onde a espuma das ondas 
não atrapalha mais quem tem vontade de contemplar os próprios pés 
confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados, deitada de 
costas na água, maiô preto, cabelos espalhados em volta, mãos abertas, pernas 
abertas, como se trepasse com o sol. Apenas a boca cerrada revelava alguma 


dureza, mas essa boca se abriu assustada quando ele veio nadando desde a praia, 
cabeça afundada na água — e sem querer esbarrou nela. 

Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe que aqueles navios 
cruzando de tardezinha o horizonte, ninguém sabia em direção a onde. Então ele 
veio, braço após braço, meio tosco, meio selvagem, e de repente num braço 
estendido à frente do outro a mão desse braço tocou sem querer, por isso mesmo 
meio bruscamente, a coxa dela. A moça contraiu-se, esponja ferida, projetou o 
busto e abriu uns olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. A mão dele 
também contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, completamente molhados, 
direto nos olhos, quase meio-dia de sol abrasador, verão a mil. Você sabe, susto 
de onça, leopardo, nesse olhar que, além dele ou dela, só abarcava um mar 
imenso. Até que ele falou: 

— Desculpe. 

Ela disse: 

— Não foi nada. 

Como se não tivessem levado um susto. Hipócritas, sociais, duas pessoas 
passando 15 dias de férias numa praia qualquer do Havaí ou Itaparica, sorriram 
amavelmente um para o outro, embaixo dos cabelos encharcados, fingiram que 
estava tudo bem. E estava, sério. Ele nadou para longe. Ela continuou boiando. 
Indiferentes. Nadando para longe, em direção àqueles veleiros que não eram 
reais, mas uma paisagem desenhada e até meio cafona, exatamente do gênero 
desta que traço agora — ele olhou para trás e a viu assim como ela estava antes, 
só que artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados, braços e 
pernas abertos, entregue como se trepasse com o sol. Enquanto ele nadava para 
longe, meio tosco, meio selvagem, braço após braço, cara afundada na água, ela 
também abriu um dos olhos. E espiou. Ele nadava para longe dela, uma pedra no 
meio do caminho, ela pensou, que tinha algumas leituras, sim. Mas uma pedra, 
supôs, que afastaria com a ponta do sapato, não estivesse de pés nus, afundados 
na água. Ela agitou os pés nus dentro da água morna afundados. Lugar-comum, 
sonho tropical: não é excitante viver? 


Encontraram-se novamente na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele 
demorou-se um pouco mais na frente do espelho, tramando sobre o corpo de 
banho tomado a camisa branca, a calça azul-clarinha, bem largas as duas. Mas de 
maneira alguma pensou nela nem em ninguém mais, enquanto se olhava, 
garanto. Então foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bananas & 
abacaxis decorando saladas, araras & tucanos empoleirados sobre suflês, como 
um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um número rápido 
com Carmen Miranda nas escadarias, não espantaria. Ela não se demorou. 
Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma blusa sobre o velho jeans meio 
arrebentado, e só entregou certa expectativa — naquele momento, honestamente, 
nem ela saberia de quê — quando acrescentou um pequeno fio de pérolas, quase 
invisível. E jogou o cabelo comprido para o lado, num gesto rápido de mulher, 
tão de mulher que é desses preferidos pelos travestis. 

Então desceram. Só uma forma de dizer, porque não, não havia escadarias. 
Também, não cheguemos a tanto. Eram como bangalôs dispostos lado a lado, e 
para chegar ao restaurante você vinha por uma espécie de corredor-varanda 
coberto de tralhas artesanais, redes penduradas entre colunas em arco. Se você 
quer saber, havia sim cestos de palha, peixes empalhados pendurados nas 
paredes caiadas de branco, além de grandes vasos de cerâmica — que, 
inevitável, faziam lembrar de Morgiana e Ali Babá — estrategicamente 
espalhados no percurso. Morenos de calças brancas e peito nu tocando violão 
jogados em redes, também havia. E moças morenas de cabelos soltos, vestidos 
estampados de flores miudinhas, caminhando tão naturais entre as cerâmicas que 
tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa rústica: todos morenos, ardentes, 
arfantes, ecológicos, contratados pelo hotel. Vieram caminhando por esse 
corredor, ele de branco, ela de preto, até entrarem no que chamavam, certa 
pompa só medianamente convincente, de O Grande Salão. 

Não se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do lado esquerdo, com 
a Professora Secundária Recuperando-Se Do Amargo Desquite, a Secretária 
Executiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles Garotões Gostosos e a Velha Tia 
Solteirona Cansada De Cuidar Dos Sobrinhos. Ele sentou numa mesa à extrema 
direita — nada ideológico — junto do Casal Em Plena Segunda Lua De Mel 
Arduamente Conquistada e o Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida 
Mais Natural. Conversando, durante o suflê de camarão e o ponche de 


champanha, que era um hotel cinco estrelas, com certo sucesso ela citou Ruth 
Escobar, Regina Duarte, uma matéria da revista Nova e arriscou Susan Sontag, 
mas ninguém entendeu. Enquanto ele amassava o segundo maço de Marlboro e 
tinha um pouco de preguiça de defender Paulo Francis, mas concordou que os 
ministérios, tanto para a cultura quanto para o esporte ou a educação, não eram 
lá essas coisas. Além do mais, tinha saudade, sim, dos Aero Willys. 

Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com banana 
amassada. Desta vez, foi ela quem esbarrou nele. Então ele olhou-a com aqueles 
olhos meio fatigados de quem está suportando uma noite extremamente chata, 
para ver uma moça que já tinha visto antes. Cabelos presos na nuca, blusa de 
seda preta, jeans arrebentados, uma moça com olhos de quem está suportando, 
na boa, uma noite extremamente chata, e só lembrou vagamente que a conhecia 
de algum lugar. Mas ela localizou naquele homem moreno, nariz descascando 
um pouco na ponta, exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, só que 
de cabelos secos, vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio 
provocantes, e disse: 

— Agora estamos quites. 

Meio pateta, como costumam ser os homens, em férias ou não, ele rosnou: 

— Hã? 

E quando ela pediu com-licença e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a 
pelas costas, eretas demais, um tanto tensas, reconheceu a-moça-da-boia e falou: 

— Tudo bem? 

Ela disse: 

— Joia. 

Depois serviram-se, comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que não era 
muito longa — a não ser que você quisesse chafurdar em pântanos de daiquiri 
para depois chamar, também podia, por telefone, um daqueles rapazes de calças 
brancas, sem o violão, naturalmente, ou uma daquelas moças de vestido 
estampado. Então inventar qualquer história que resultaria num cheque a menos 
no talão e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e, esperava-se, 
totalmente — ou pelo menos um pouco — selvagem. Eles não queriam isso. 
Nessa noite, nessa altura, nesta história decididamente: não. De longe, olharam- 
se distraídos, tomaram seus cafés, fumaram seus cigarros, pediram licença, 


debruçaram-se um pouco pelas varandas ao som de é-doce-morrer-no-mar ou 
minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois, delicadamente foram dormir. Sozinhos. 


3 


Antes de dormir, ele fumou três Marlboro. Ela tomou meio Dienpax. Ele folheou 
uma biografia de Dashiell Hammett, tão fodido, coitado, pensou, e Lilian 
Hellman seria mesmo uma naja? e apagou a luz, virou pro outro lado, tentou 
ficar de pau duro entre os lençóis cheirando pensou que a algas, mas alga não 
tem cheiro, qualquer coisa verde, enfim, então dormiu no meio de uma punheta 
sem objeto, mera mania. Ela abriu Margaret Atwood, mas que coisa mais lenta 
toda aquela história de mulheres vestidas de vermelho, depois Doris Lessing, 
mas era meio porco aquele negócio da velha morando num basement, então 
apagou a luz e sem querer pensou em Carlos, mas não vinha mais nem um sinal 
de emoção, aí dormiu aconchegada na própria pele queimada de sol. Tão 
maravilhoso & repousante, os dois pensaram pouco antes de dormir. 

Manhã seguinte, estendendo a toalha, nota gigante felpuda de um dólar, ela 
espiou por baixo dos raibans gatinho em todas as direções, não que procurasse 
alguém, até localizá-lo, sem planejar, a poucos metros. Um homem, verdade, 
com certa barriga, nada de grave, mas ombros largos, pernas fortes, mãos na 
cintura, atrevidamente solitário. Ele olhava para ela, pura coincidência. Ela 
sorriu, pavloviana. Ele levantou a mão. Ela também levantou a mão. Paradas 
assim no ar, por um momento as mãos dele e dela diziam qualquer coisa como 
oi, você aí. Qualquer coisa assim, nada a ver. Meticulosa, pós-naturalista, ela 
passou o urucum na pele, depois deitou-se de costas ao sol. Enquanto ele, sem 
creme nem óleo, deitava-se de bruços na areia pura (e tantos parasitas, micoses, 
meu Deus), que os homens são assim, ela pensou, tão rudes. E teve um arrepio. 
Foi nesse arrepio que soube. 

Ele soube quando, deitado de bruços, por baixo do fio sintético do calção 
preto, o pau ficou mais duro. Ele mexeu devagar a bunda, sem ninguém 
perceber, num movimento de entra e sai, você sabe, de alguma coisa úmida. 
Enquanto isso, olhavam-se. Ela, por trás dos raibans gatinho; ele, das 
sobrancelhas franzidas, das pálpebras apertadas por causa do sol cada vez mais 
forte. Oblíquos, cada um à sua maneira, começavam a saber. 


Passou um negrão vendendo coisas. Ele tomou uma latinha de cerveja, ela 
achou brega. Ela tomou um suco de limão, ele achou chique, mesmo em copo de 
plástico. Então ela quase começou a dormir no sol mais e mais quente, umas 
memórias misturavam-se às fantasias, e ia até resistir ao sono quando viu a 
Secretária Executiva aproximando-se com uma Estonteante Tanga Tigrada, e 
preferiu afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um nome 
de homem, certas amarguras, espantos, flashbacks, ela de saia pregueada azul- 
marinho, uma professora de nariz enorme dizendo você vai longe, menina. Ela ia 
longe, sim — para Madagascar ou Bali, onde escreveria um livro definitivo 
sobre A Sabedoria Que As Mulheres Ocidentais Conquistaram Depois Da 
Grande Desilusão De Tudo Inclusive Dos Homens. 

De repente, porque algo acontecera no seu campo de visão, abriu os olhos. 
Coberta de suor, atordoada como uma menina de saia pregueada azul-marinho, 
livros apertados contra os pequenos seios. Por entre duas coxas masculinas, 
peludas, musculosas, ela viu primeiro a crista do mar e um surfista cavalgando 
ondas, mas como se estivesse enquadrado por aquele limite que, só depois de 
algum tempo, passando a mão na testa, percebeu que eram duas coxas 
masculinas. Ela olhou para ele: hein? 

Ele estava parado ao lado dela. Mão esquerda na cintura, direita sobre os olhos 
para proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher não muito jovem, 
estendida de costas sobre uma toalha branca, encarando de frente o sol. Era a 
segunda vez que ele a via assim, encarando de frente o sol. Quando ele percebeu 
que ela olhava para ele, flexionou as coxas e foi-se apoiando aos poucos nos 
próprios pés dobrados, até ficar quase ao nível dela, deitada na areia. Meio sem 
jeito, meio óbvio demais, mas tudo era verão, meio sem assunto e sem saber 
direito por quê, ele perguntou assim: 

— Como vai? 

Ela disse: 

— Legal. E você? 
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Conversaram, no oitavo ou nono dia. Nadaram juntos na praia, primeiro. Depois 
ela sentiu sede, ele pagou outro suco de limão, tomou outra cerveja. Deitados na 


areia, lado a lado, falaram. Se você quer que eu conte, repito, mas não é nada 
original, garanto. Ela era qualquer coisa como uma Psicóloga Que Sonhava 
Escrever Um Livro; ele, qualquer coisa como um Alto Executivo Bancário A 
Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amyr Klink. Ela, que 
quase não fumava, aceitou um cigarro. E disse que gostava de Fellini. Ele 
concordou: demais. Para surpresa dela, ele falou em Fassbinder. Ela foi mais 
além, rebateu com Wim Wenders. Ele então teve um pouco de medo, recuou e 
contemporaneizou em Bergman. Ela disse ah, mas avançou ainda mais e 
radicalizou em Philip Glass. Ele disse não vi o show, e começou a discorrer 
sobre minimalismo: um a zero para ele. Ela aproveitou para fazer uma extensa, 
um tanto tensa, digressão sobre qualquer coisa como Identidades Da Estética 
Minimalista Com O Feeling Da Bossa Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero 
para ela. 

Empatados, encontraram-se em João Gilberto, que ouviam sozinhos em seus 
pequenos mas bem-decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o 
gás, jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, e não tinham ninguém na 
madrugada. Encontraram-se tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou também 
uma cerveja. Meio idiotas, mas tão felizes, ficaram cantando “O pato”, enquanto 
todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um Corpo Mais Perfeito, Gays 
Fugindo Da Paranoia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém Com Tudo Em 
Cima, e por aí vai, retiravam-se em busca do almoço. O sol queimava queimava. 
Então ele viu um barquinho a deslizar, no macio azul do mar, mostrou para ela, 
que viu também, e apontaram, e riram, e o sol não parecia tão ardente — era o 
oitavo ou nono dia de bronzeado. Aquele, quando o moreno já dominou a pele e 
você pode, sem susto, tirar os raibans, como ela tirou, para encarar a ele ou a 
qualquer um outro, direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era tão tropical, estavam 
de férias, morreram de rir, falaram a gente se vê, sem pressa, ao se despedirem 
na porta dos bangalôs, o dela era o número 19, ele marcou na cabeça. E foram 
cada um tomar seu banho de água doce. 

Descobriram à noite, dançando “Love is a many splendored thing”. No começo 
afastados, depois cada vez mais próximos, à medida que o maestro do 
conjuntinho enveredava por ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos. 
Cantaram juntos “Eleanor Rigby”, tinham os dois mais de trinta, e ela de repente 
ficou toda arrepiada com vou-cavalgar-por-toda-a-noite, encostou a cabeça no 


ombro dele. Ele apertou mais forte a cintura dela. E foram assim, rodando meio 
tontos, às vezes sentando para falar de Pessoa, Maísa ou Clarice. Aos poucos 
descobrindo, localizando, sitiando. 

Ele tentava esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uísque diminuía 
na garrafa, Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia 
como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum 
ódio, mas não dizia nada, toda madura repetindo isso-passa-questão-de-tempo- 
tudo-bem. Para espanto dele, ela falou o nome daquele homem de antes, de 
outros também, Alexandre, Lauro, Marcos, Ricardo — ah os Ricardos: nenhum 
presta —, e ele também sentiu certo Ódio, nada de grave, normal, tempos 
modernos, mero confronto de descornos. Falaram então sobre as paixões, os 
enganos, as carências e todas essas coisas que acontecem no coração da gente e 
tudo, e nada. Dançaram de novo. Ele achava tão bom debruçar o rosto naquela 
curva do pescoço dela. Ela achava um pouco forte estar-se exibindo assim com 
um homem afinal desconhecido debruçado desse jeito no pescoço dela, mas 
encostava mais e mais a bacia na bacia dele — a pelve, a pelve, repetia, 
mentalmente ensaiando passos de dança e-um-e-dois-e-três —, um homem tão 
abandonado e limpinho cheirando não sabia ainda se a Paco Rabanne ou Eau 
Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito decente e porra caralho: afinal, 
estavam de férias. E livres, mas esse maldito vírus impõe prudência. Ela deixou 
que a mão dele descesse até abaixo da cintura dela. E numa batida mais forte da 
percussão, num rodopio, girando juntos, ela pediu: 

— Deixa eu cuidar de você. 

Ele disse: 

— Deixo. 


Assim foram pelos dias, que não eram muitos mais. Quatro, cinco, nem uma 
semana. Caminhavam descalços na areia, à noite, à beira-mar — juro. Devagar, 
as mãos se tocavam: a tua é tão longa, a tua tão quadrada. Ele não queria entrar 
noutra história, porque doía. Ela não queria entrar noutra história, porque doía. 
Ela tinha assumido seu destino de Mulher Totalmente Liberada Porém 
Profundamente Incompreendida E Aceitava A Solidão Inevitável. Ele estava 


absolutamente seguro de sua escolha de Homem Independente Que Não 
Necessita Mais Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, lembrando 
juntos letras de bossa nova. Ela imitava Nara Leão: se-alguém-perguntar-por- 
mim. Ele, Dick Farney: pelas-manhãs-tu-és-a-vida-a-cantar. Nada sabiam de 
punks, darks, neons, cults, noirs. Eram tão antigos caminhando de mãos dadas 
naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam nela lentamente. 
Carne de lagosta, creme, neve. Tão bom encontrar você, um cantinho, um violão. 

Beijavam-se depois com certa ardência excessiva na porta do bangalô dela. Ou 
dele, quando ele bebia demais e não segurava, mas isso era tolerável, embora 
frequente. Na boca, só umas três vezes. A lua era tão cheia, eles tão tímidos. De 
língua, uma única. Meio contraídos — ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo 
superior; ela, um pino segurando um pré-molar do lado direito inferior. Ele a 
achava tão digna & superior, ela o achava tão elegante & respeitador. E 
pensavam: isto é uma historinha de férias, não leva a nada, passatempo. Se ele 
tivesse amigos por ali, diriam come essa mina logo, cê tá marcando, cara. Se ela 
tivesse amigas ali, brincariam de bruxas de Eastwick, discutiriam cheiros, 
volumes, investigariam saldos no talão de cheques. Sem ninguém, na real: ele a 
deixava ou ela o deixava. Era só, depois iam dormir. Então sonhavam um com o 
outro no escuro cinco estrelas de seus bangalôs com antena parabólica. 

Ela deita de costas na cama, ele pensava, só de calcinhas. Ela tem seios 
pequenos que ele fecharia dentro das duas mãos, como quem segura duas maçãs 
daquelas verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo a cabeça no seu ombro. Ela 
passa a mão direita por trás das minhas costas, me lambe na orelha, passa a mão 
nas minhas costas, vai descendo, arranha sem machucar, ela tem as unhas curtas, 
até em cima da minha bunda, então começa a descer a minha cueca, eu fico 
sentindo meu peito apertado contra os seios miúdos dela, enquanto ela continua 
a descer devagarinho a minha cueca e eu começo a sentir também a pressão de 
meu pau contra seu umbigo, até a cueca chegar aos joelhos e eu comprimo meu 
pau contra sua barriga, então ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega 
nos meus tornozelos eu a expulso para o meio do quarto com um pontapé e fico 
inteiro nu contra ela que está quase inteiramente nua também, porque vou 
descendo sua calcinha devagar enquanto digo: minha mãe, irmã, esposa, amiga, 
puta, namorada — te quero. 


Ele vem por cima de mim, ela pensava, enquanto o espero deitada na cama. Ele 
afunda em cima de mim como um bebê que quisesse mamar no meu seio que 
então empino, oferecendo o bico duro a ele. Ele passa a mão por trás das minhas 
costas que arqueio um pouco, para que ele possa me apertar pela cintura, 
enquanto me afundo mais no corpo dele, e desço suas cuecas devagar até que ele 
as jogue com um pontapé no meio do quarto ao mesmo tempo em que sua mão 
na minha cintura desceu minhas calcinhas até jogá-las no meio do quarto. Então 
nos apertamos inteiramente nus um contra o outro, enquanto ele entra em mim, 
tão macio, e ele me diz você é a mulher que eu sempre procurei na minha vida, e 
eu digo você é o homem que eu sempre procurei na minha vida, e nos afogamos 
um no outro, e nos babamos e lambuzamos da baba da boca e dos líquidos dos 
sexos um do outro enquanto digo: meu pai, irmão, marido, amigo, macho, 
príncipe encantado — te quero. 


No final dos 15 dias, estavam inteiramente dourados. Nadaram: ela falou, entre 
braçadas, que estava com saudade da avenida Paulista, pique, buzina, relógio 
digital. Comeram camarão: ele falou que estava com saudade do Rodeio, 
picanha fatiada, salada de agrião, dry martini. Correram juntos pela praia sem 
falar nada. Mas tudo em qualquer movimento dizia que pena, baby, o verão 
acabou, postal colorido, click: já era. Fumaram cigarros meio secos sobre a areia, 
olhando o horizonte, falando forçados do Livro Que Ela Ia Escrever e do Barco 
Onde Ele Ia Morar, porque afinal não eram animais, respeitavam o in-te-lec-to 
um do outro. Mais de trinta anos, quase dez de análise, nenhum laço, alguma 
segurança, pura liberdade. Todo aquele simulacro de Havaí em volta: maduros, 
prontos. À espera. 

Ele ofereceu outro Marlboro, ela aceitou. Ela passou Coppertone nas costas 
dele, ele deixou. Ela falou que bom encontrar você no meio de gente tão 
medíocre, ele sorriu envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher 
como você num lugar como este (mas não é nenhum puteiro, ela desconfiou), ela 
sorriu lisonjeada. Ele esticou a perna, o pé dele ficou bem ao lado do pé dela. O 
pé dela era branco, arqueado pelos muitos anos de dança. O pé dele era moreno, 
joanete saliente, unhas machucadas, pé de executivo. Como por acaso, o pé dele 


debruçou sobre o pé dela. Ela deixou — último dia, não havia mais tempo. 
Manhã seguinte, acabou: the end — sem happy? Ela sentiu-se um pouco tonta 
naquele sol todo, ele perguntou se queria uma água. Ela suspeitou que ele a 
achava uma coroa meio chata porque afinal, nesses dias todos, nem tinha tentado 
qualquer coisa mais. Ele suspeitou que ela o achava um cara inteiramente careta 
porque, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. 

Eles se olharam com tanta suspeita e compreensão, mais de meio-dia na praia 
escaldante. Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os 
raibans gatinho, depois riu enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de 
bicha. Será, ela suspeitou. E olhou para as garotas que jogavam vôlei de uma 
maneira tão decidida que será, ele suspeitou. Tempos modernos, vai saber. O sol 
continuava a descer, tomaram três latinhas de cerveja cada um, lembraram da 
letra inteira de tá-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-o-nosso-lar-desmoronou, 
ela pensou com desgosto no Fiat verde avançando pelo Minhocão, oito da 
manhã, ele pensou com desgosto nos três telefones à sua mesa, e os dois 
pensaram com tanto desgosto nessas coisas todas que tomaram mais uma 
cerveja, o sol continuava descendo. Não tinha mais ninguém na praia quando 
viram o sol, bola vermelha, mergulhar no mar em direção ao Japão. Enquanto 
amanhece lá, anoitece aqui, ele disse. Combinaram vagamente um sushi na 
Liberdade. Mas era o último dia, puro verão, e não estavam nem um pouco a fim 
um do outro, que pena. 


Comeram lagosta, à noite. Ela toda de branco, cabelos soltos, dourados de sol, 
meio queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele novinha 
em folha na ponta do nariz comprido. Depois dançaram, sempre dançavam. 
Quase não disseram nada. Soprava uma brisa morna do mar, bem assim, 
agitando a copa das palmeiras. Eu sou uma mulher tão sozinha, ela disse de 
repente. Eu sou um homem tão sozinho, ele disse de repente. Foi quando o 
conjuntinho começou a tocar “Lygia”, de Tom Jobim, que eles falaram juntos: o 
João um dia devia gravar essa, já gravou? não me lembro: e-quando-eu-me- 
apaixonei-não-passou-de-ilusão. Apertaram-se tanto um contra o outro, sem 
nenhuma intenção, só enlevo mesmo, que não perceberam a pista esvaziando, e 


de repente eram três, quase quatro da madrugada. O ônibus até o aeroporto saía 
às oito, o dela, às nove, o dele, e continuavam os dois no meio da pista, sem 
conseguir parar de dançar coisas como “Moonlight serenade”, ou “As time goes 
by”, músicos cúmplices. Eles eram tão colonizados, tão caretas e carentes, eles 
estavam tão perdidos no meio daquela fantasia sub-havaiana que já ia acabar. Ela 
era só uma moça querendo escrever um livro e ele era só um moço querendo 
morar num barco, mas se realimentando um do outro para. Para quê? Eles 
pareciam não ter a menor ideia. 

O cheiro dele era tão bom nas mãos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro 
dela era tão bom nas mãos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se 
amoldava tão bem ao dele, quando dançavam. Ele gostava quando ela passava 
óleo nas suas costas. Ela gostava quando, depois de muito tempo calada, ele 
pegava no seu queixo perguntando — o que foi, guria? Ele gostava quando ela 
dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim que nem tenho com você. 
Ela gostava quando ele dizia gozado, você parece uma pessoa que eu conheço há 
muito tempo. E de quando ele falava calma, você tá tensa, vem cá, e a abraçava e 
a fazia deitar a cabeça no ombro dele para olhar longe, no horizonte do mar, até 
que tudo passasse, e tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela 
passava as mãos nos cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, 
você não passa de um menino bobo. 

Como nas outras noites, ele a deixou na porta do bangalô 19, quase cinco da 
manhã, pela última vez. Mas diferente das outras noites, ela o convidou para 
entrar. Ele entrou. Tão áspero lá dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele 
não sabia o que fazer, então ficou parado perto da porta enquanto ela abria a 
janela para que entrasse aquela brisa morna do mar. Ela parecia de repente muito 
segura. Ela apertou um botão e, de um gravador, começou a sair a voz de Nara 
Leão cantando “These foolishing things”: coisas-assim-me-lembram-você. Ela 
veio meio balançando ao som do violão e convidou-o para dançar, um pouco 
mais. Ele aceitou, só um pouquinho. Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos. 
Ficaram rodando, olhos fechados. Muito tempo, rodando ali sem parar. 

Ele disse: 

— Eu não vou me esquecer de você. 

Ela disse: 

— Nem eu. 


Ele afastou-a um pouco, para vê-la melhor. Ela sacudiu os cabelos, olhou bem 
nos olhos dele. Uma espécie de embriaguez. Não só espécie, tanta vodca com 
abacaxi. Eles pararam de dançar. Nara Leão continuava cantando. A luz da lua 
entrava pela janela. Aquela brisa morna, que não teriam mais no dia seguinte. 
Ele a viu melhor, então: uma mulher um pouco magra demais, um tanto tensa, 
cheia de ideias, não muito nova — mas tão doce. As duas mãos apoiadas nos 
ombros dele, assim afastando os cabelos, no mesmo momento ela o viu melhor: 
um homem não muito alto, ar confuso, certa barriga, não muito novo — mas tão 
doce. Que grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de manhã. 

Ela não suportou olhar tanto tempo. Virou de costas, debruçou-se na janela, 
feito filme: Doris Day, casta porém ousada. Então ele veio por trás: Cary Grant, 
grandalhão porém mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno-dourado sob 
o vestido decotado, e disse: 

— Sabe, eu pensei tanto. Eu acho que. 

Ela se voltou de repente. E disse: 

— Eu também. Eu acho que. 

Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos úmidos. Seria a brisa? 
Verão pleno solto lá fora. 

Bem perto dela, ele perguntou: 

— O quê? 

Ela disse: 

— Sim. 

Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse: 

— Você parece mel. 

Ela disse: 

— E você, um girassol. 

Estenderam as mãos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um 
fruto completamente maduro. 


Os dragões não conhecem o paraíso, 1988 


SoB O CÉU DE SAIGON 


Esta é talvez a história mais paulistana que escrevi, em 1989. Trata-se mais 
talvez de um exercício de enfoque, com um narrador imaginário no alto do 
Conjunto Nacional, onde se cruzam a rua Augusta e a avenida Paulista. Foi 
publicada no extinto jornal O Continente. 


Para Regina Valladares 


Ele era um desses rapazes que, aos sábados, com a barba por fazer, sobem ou 
descem a rua Augusta. Aos sábados quase sempre à tarde, pois pelos óculos 
muito escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida, quem 
olhasse para um deles mais detidamente, mas poucos o fazem, perceberia que 
dormiu mal ou demais, bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer 
coisa assim. Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, tênis gastos, 
camisetas e, quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente puídos nos 
cotovelos. Quase sempre levam as mãos nos bolsos, o que torna impossível a 
qualquer um que passa ver melhor suas unhas roídas, seus dedos indicador e 
médio da mão direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo 
excesso de fumo. Eles olham para baixo, não como se tivessem medo de 
tropeçar nos solavancos frequentes das calçadas da Augusta, pois raramente 
usam sapatos, e as solas de borracha dos tênis amoldam-se com certa suavidade 
as irregularidades do cimento; olham para baixo, e isso seria visível se se 
pudesse localizar o brilho nos seus olhos de pupilas um tanto dilatadas por trás 
das lentes escuríssimas dos óculos, como se procurassem tesouros perdidos, 
bilhetes secretos, alguma joia ou objeto que, mais que valor, guardasse também 
uma história imaginária ou real, que importa? Mas às vezes olham também para 
cima, e quando o céu está claro, o que é raro na cidade, pode-se imaginar que 
suas peles brancas procuram desesperadas e quase automaticamente pela luz do 


sol. E quando o céu está escuro, o que é bem mais comum, sobretudo nesses 
sábados em que rapazes assim costumam subir ou descer a rua Augusta, pode-se 
imaginar que procurem balões juninos, objetos voadores não identificados, 
paraquedistas, helicópteros camuflados, zepelins ou qualquer outra dessas coisas 
pouco prováveis de serem encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num 
sábado à tarde. Ou horizontes, talvez busquem horizontes entre o emaranhado de 
edifícios refletidos nas lentes negras dos óculos que escondem o brilho ou a 
intenção do fundo dos olhos no momento em que um desses rapazes para na 
esquina, como se tanto fizesse dobrar à esquerda ou à direita, seguir em frente ou 
voltar atrás. Por serem como são, seguem sempre em frente, subindo ou 
descendo a rua Augusta. E por serem tão iguais, quem prestar atenção em algum 
deles, mas poucas vezes ou nunca alguém o faz, jamais saberá se se trata de 
muitos ou apenas um. Um único rapaz: este, com a barba por fazer e mãos 
enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da avenida 
Paulista, começa a descer a rua Augusta em direção aos Jardins no sábado à 
tarde. 


Ela era uma dessas moças que, aos sábados, com uma bolsa pendurada no 
ombro, sobem ou descem a rua Augusta. Aos sábados quase sempre à tarde, pois 
pelos óculos muito escuros e o rosto um tanto amassado que a ausência total de 
maquiagem nem pensou em disfarçar, quem olhar para uma delas mais 
detidamente, e alguns até o fazem, pedindo telefone ou dizendo gracinhas sem 
graça, às vezes grossas, porque elas caminham devagar, olhando as coisas, não 
as pessoas, mas quem olhar com atenção perceberá que dormiu mal ou demais, 
bebeu na noite anterior, acabou de chorar ou qualquer coisa assim, sem muita 
importância. Costumam, elas também, usar jeans desbotados, sapatos de salto 
baixo, às vezes tênis gastos, camisetas ou alguma blusa de musselina, seda, crepe 
ou outro tecido assim fino, que um rápido olhar mais arguto perceberia de 
imediato não se tratar de uma prostituta ou empregada doméstica. Pois têm certa 
nobreza, essas moças, não se sabe se pela maneira altiva como fingem não ouvir 
as gracinhas que alguns dizem, se pelo jeito firme de segurar a alça da bolsa com 
seus dedos de unhas sem pintura, conscientes de que são fêmeas e estão na selva. 
Num súbito encontrão, que não seria impossível, menos aos sábados, é verdade, 


do que nas sextas-feiras ao meio-dia ou de tardezinha, se alguém arrebatasse a 
bolsa a uma dessas moças para depois rasgá-la num terreno baldio, ficaria 
decepcionado com o dinheiro escasso, o talão de cheques sem saldo, uma agenda 
de poucos compromissos, tickets de metrô, algum livro de poesia, esoterismo ou 
psicologia, uma foto de criança, raramente de homem, quem sabe um cartão de 
crédito vencido e entradas para teatro ou show, já usadas. Essas moças não 
olham para baixo nem para cima: com passo decidido, olham direto para a 
frente, como se visualizassem além do horizonte um ponto escondido para esses 
outros que passam quase sempre sem vê-las, para onde se dirigem com seus 
jeans gastos, suas bolsas velhas, suas peles de nenhum artifício. Dessa nitidez no 
passo, dessa atrevida falta de artifícios no rosto é que brota quem sabe aquela 
impressão de nobreza transmitida tão fortemente quando passam, mesmo aos 
que não as olham nem mexem com elas. Podem parar para folhear revistas 
estrangeiras em alguma banca, sem jamais comprar nada, deter-se para conferir 
os preços estampados nas portas dos restaurantes, olhar maçãs ou morangos, 
tocar rosas ou antúrios, mas geralmente apenas seguem em frente, subindo ou 
descendo a rua Augusta. Talvez sejam tantas e, se realmente o são, tão parecidas 
que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto Nacional olhasse para baixo e 
as visse agora, poderia pensar mesmo que são uma só. Uma única moça: esta, 
com a bolsa velha pendurada no ombro, que depois de cruzar o topo da avenida 
Paulista começa a descer a rua Augusta em direção aos Jardins no sábado à 
tarde. 


E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontram-se esses 
dois, esses vários, em frente ao mesmo cinema e olham o mesmo cartaz. “Love 
kills, love kills”, ele repete baixinho, sem perceber a moça a seu lado. “And this 
is my way”, ela cantarola em pensamento, na versão de Frank Sinatra, não de Sid 
Vicious, sem perceber o rapaz a seu lado. Outros entram e saem, sem vê-los nem 
ver-se, remanescentes punks, pregos nas jaquetas, botas pretas, intelectuais de 
óculos, aros coloridos, paletós xadrez, adolescentes japonesas, casais 
apertadinhos, elas comendo pipocas, senhoras de saia justa, gente assim, de todo 
tipo. 


E talvez porque rapazes e moças como ele e ela aos sábados à tarde raramente 
ou nunca se enfiam pelos cinemas, preferindo subir ou descer a rua Augusta 
olhando as coisas, não as pessoas, os dois se encaminham para as entradas em 
arco do cinema. Então param e olham para cima, suspirando em suave 
desespero, um céu tão cinza, como se fosse chover, oh céu tão triste de Sampa. 

E então como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as 
nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametistas anunciasse 
aos homens daquela rua e daquele sábado à tarde naquela cidade a 
irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das esquinas do mundo — ele olhou 
para ela e ela olhou para ele. 

Ele sorriu para ela, sem ter o que dizer. Ela também sorriu para ele. Mas disse, 
a moça disse: 

— Parece Saigon, não? 

— O quê? — ele perguntou sem entender. 

Ela apontou para cima: 

— O céu. O céu parece Saigon. 

Surpreso, e meio bobo, ele perguntou: 

— E você já esteve em Saigon? 

— Nunca — ela sorriu outra vez. — Mas não é preciso. Deve ser bem assim, 
você não acha? 

— O quê? — ele, que era meio lento, tornou a perguntar. 

— O céu — ela suspirou. — Parece o céu de Saigon. 

Ele sorriu também outra vez. E concordou: 

— Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon. 

Nesse momento — dizem que cabe aos homens esse gesto, e eles eram mesmo 
meio antigos — talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em 
perguntar se já tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz, até 
mesmo como ela se chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, meio 
inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma dizer quando um desses 
rapazes e uma dessas moças ou qualquer outro tipo de pessoa, e são tantos 
quantas pessoas existem no mundo, encontram-se de repente e por alguma razão, 
sexual ou não, pouco importa se por alguns minutos ou para sempre, tanto faz, 
por alguma razão essas pessoas não querem se separar. Mas como ele era mesmo 
sempre um tanto lento, não perguntou coisa alguma, não fez convite nenhum. 


Nem ela. Que lenta não era, mas apenas distraída. Ela então sorriu pela terceira 
vez, e já de costas abanou de leve a mão abrindo os dedos, como Sally Bowles 
em Cabaret, e continuou a descer a rua Augusta. Ele também sorriu pela terceira 
vez, meio sem jeito como era seu jeito, enfiou as mãos ainda mais fundo nos 
bolsos, como Tony Perkins em vários filmes, coçou a barba por fazer e resolveu 
subir novamente a rua Augusta. 

Uns cem metros além, ela pela alameda Tietê, ele pela Santos, esse rapaz e essa 
moça, ou talvez os dois, ou quem sabe até mesmo nenhum, mas de qualquer 
forma ao mesmo tempo, pensam vagos e sem rancor mas estes sábados sempre 
tão chatos, porra, nunca acontece nada. Por associação de ideias nem tão 
estranha assim, ele ou ela, ou nenhum dos dois, talvez olhem ou não para trás 
procurando quem sabe algum vestígio, um resto qualquer um do outro pela rua 
Augusta deserta do sábado à tarde. 

Mas rapazes e moças assim não costumam deixar rastros, e ambos já tinham 
sumido em suas esquinas de ladeiras súbitas e calçadas maltratadas. Acima 
deles, nuvens cada vez mais densas escondem súbitas o anjo. O céu de chumbo, 
onde não seria surpresa se no próximo segundo explodisse um cogumelo 
atômico, caísse uma chuva radioativa ou desabasse uma rajada de napalm, 
parecia mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, de certa forma, 
eles nunca tivessem estado lá. 


Ovelhas negras, 1995 


(CRÔNICAS 


PEQUENAS E GRANDES ESPERANÇAS 


Pensando (ou lembrando) bem, não foram tão verdes assim. A memória tem 
sempre essa tendência otimista de filtrar as lembranças más para deixar só o 
verde, o vivo. Antigamente, sempre era melhor, ainda que não fosse. Talvez 
porque já esteja, lá, tudo solucionado e a gente possa se ver, no tempo, como 
quem vê uma personagem num livro ou filme: aconteça o que acontecer, há um 
fim definido, predeterminado. Essa espécie de improvisação do agora, do que 
está sendo moldado, causa muito mais angústia. Não temos, como no samba, a 
menor ideia de como será o amanhã. Encontrar um único adjetivo para os anos 
70 não é tão fácil assim. Facílima é a expressão “anos 70”, como se pudéssemos 
espremer aqueles dez anos em um único significado, ignorando as nuances 
todas. Os dias em que nada parecia acontecer e não estávamos dentro dos tais 
anos 70: por trás de circunstâncias históricas, nomes e datas, estávamos dentro 
de um tempo que ainda não ganhara uma forma exata. Se foram duros? Foram, 
foram duros. Mas foram também cheios de sonhos e encontros e pequenas e 
grandes esperanças. Foram anos em que não se podia viver muito para fora: a 
repressão política nos empurrava para dentro. Nesse movimento, havia duas 
opções principais e radicais: ou você caía de cabeça nas drogas ou mergulhava 
na clandestinidade política. O que ligava os dois comportamentos era uma 
vontade poderosa de mudar o país e o planeta, fosse através do ácido lisérgico 
nas caixas-d'água das cidades, fosse pela revolução do proletariado. Verde 
mesmo, verde clarinho, desse quase água, era ter perto de vinte anos e não saber 
que se sabia muito pouco das ditas coisas da vida. Justamente por isso, enfrentar 
de peito aberto todos os riscos de dentro ou de fora da própria cabeça, 
esgueirando-se entre paranoias quase sempre reais. Não tínhamos ainda essas 
marcas deixadas pelos que desistiram, se mataram, foram presos, torturados, 
assassinados, enlouqueceram — enquanto dentro de nós pequenas partes iam 
também desistindo, se matando, sendo presas, torturadas, assassinadas, 
enlouquecendo. Não ter essas marcas era verde. Verde era ainda estar inteiro e 
pronto para a luta, embora não parecesse. É por isso que, quando a barra pesa, 


gosto de pensar que dentro do agora talvez exista também um verde qualquer, 
que não estamos vendo. Só veremos quem sabe quando pudermos aprisionar 
estes anos num pacotinho, carimbá-lo e colocar na prateleira da História com o 
título de “anos 80”. Ficarão mais leves, assim batizados? 


Zero Hora, 04/04/1984 


PEQUENAS EPIFANIAS 


Dois ou três almoços, uns silêncios. 
Fragmentos disso que chamamos de “minha vida”. 


Há alguns dias, Deus — ou isso que chamamos assim, tão descuidadamente, de 
Deus — enviou-me certo presente ambíguo: uma possibilidade de amor. Ou 
disso que chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E você 
sabe a que me refiro. 

Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou não ir, 
querer ou não querer — eu já estava lá dentro. E estar dentro daquilo era bom. 
Não me entenda mal — não aconteceu qualquer intimidade dessas que você 
certamente imagina. Na verdade, não aconteceu quase nada. Dois ou três 
almoços, uns silêncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele mesmo 
descuido, de “minha vida”. Outros fragmentos, daquela “outra vida”. De repente 
cruzadas ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os copos de vinho ou 
água, entre casquinhas de pão e cinzeiros cheios que os garçons rapidamente 
esvaziavam para que nos sentíssemos limpos. E nos sentíamos. 

Por trás do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de 
repente me sentia protegido, você sabe como: a vida toda, esses pedacinhos 
desconexos se armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me 
aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magnético 
daquela outra pessoa. Os olhos da outra pessoa me olhavam e me reconheciam 
como outra pessoa, e suavemente faziam perguntas, investigavam terrenos: ah 
você não come açúcar, ah você não bebe uísque, ah você é do signo de Libra. 
Traçando esboços, os dois. Tateando traços difusos, vagas promessas. 

Nunca mais sair do centro daquele espaço para as duras ruas anônimas. Nunca 
mais sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa que também 
tem uma face para você, no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia 
atravancando o coração. Mas no quarto, quinto dia, um trecho obsessivo do 


conto de Clarice Lispector — “Tentação” — na cabeça estonteada de encanto: 
“Mas ambos estavam comprometidos. Ele, com sua natureza aprisionada. Ela, 
com sua infância impossível.” Cito de memória, não sei se correto. Fala no 
encontro de uma menina ruiva, sentada num degrau às três da tarde, com um cão 
basset também ruivo, que passa acorrentado. Ele para. Os dois se olham. 
Cintilam, prometidos. A dona o puxa. Ele se vai. E nada acontece. 

De mais a mais, eu não queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites, 
servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir não. A não ser que 
soprasse tanto vento que velejasse por si. Não velejou. Além disso, sem 
perceber, eu estava dentro da aprendizagem solitária do não pedir. Só 
compreendi dias depois, quando um amigo me falou — descuidado, também — 
em pequenas epifanias. Miudinhas, quase pífias revelações de Deus feito joias 
encravadas no dia a dia. 

Era isso — aquela outra vida, inesperadamente misturada à minha, olhando a 
minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma 
pequena epifania. Em seguida vieram o tempo, a distância, a poeira soprando. 
Mas eu trouxe de lá a memória de qualquer coisa macia que tem me alimentado 
nestes dias seguintes de ausência e fome. Sobretudo à noite, aos domingos. 
Recuperei um jeito de fumar olhando para trás das janelas, vendo o que ninguém 
veria. 

Atrás das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou tão 
rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos há tanto tempo incapazes 
de ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabeça, agradecido. E se estendo a 
mão, no meio da poeira de dentro de mim, posso tocar também em outra coisa. 
Essa pequena epifania. Com corpo e face. Que reponho devagar, traço a traço, 
quando estou só e tenho medo. Sorrio, então. E quase paro de sentir fome. 


O Estado de S. Paulo, 22/04/1986 


AMIZADE TELEFÔNICA 


Palavras, sentido e lógica ganham novos sentidos quando se fala sem se ver. 


Amigos telefônicos são preciosos. E, por isso mesmo, raros. Eu tenho três ou 
quatro, e bastam. Amigo telefônico é assim: você só fala com ele por telefone. 
Ou fala pessoalmente também, mas é completamente diferente. Quando você 
encontra muito seguido um amigo telefônico, a amizade se divide em duas 
amizades paralelas: a que acontece cara a cara e a que acontece telefonicamente. 
Esta, sempre mais funda. Há coisas que só se diz por telefone: telefone elimina 
rosto, gesto, movimento: a voz fica absoluta. O que a voz diz, ao telefone, é 
tudo, porque por trás dela não acontece nada como um franzir de sobrancelhas, 
um riso no canto da boca. E, se acontece, você não vê. O que você não vê 
praticamente não acontece. Ou acontece tão vagamente que é como se não. 

A gente recorre a amigo telefônico quando alguma coisa não cabe por dentro. 
Não apenas dor — assim, tipo CVV —, porque, se fosse isso, virava neurose 
braba, feia. Depois de um certo ponto de aluguel, toda vez que você ligasse, 
então, seu amigo telefônico ia mandar dizer que não estava. Com toda a razão. A 
gente recorre a ele também quando alguma coisa boa não cabe dentro sozinha: 
tem que ser dita. Você liga pra dizer que está feliz. Teve uma iluminação, 
pressentimento, uma fantasia, desejo. As pautas desenvolvidas na amizade 
telefônica podem ser muito abstratas, entende? E essa é outra das grandes 
diferenças entre a amizade telefônica e a outra: poder falar de coisas que quase 
aconteceram. Ou que deviam acontecer. Um pouco como em carta. Antigamente, 
a carta era o equivalente do telefone. Quando não tinha telefone — há muitos, 
muitos anos —, eu tive vários amigos-por-carta. Porque na carta, também, você 
diz coisas que, cara a cara, nunca seriam dizíveis. 

Amigo telefônico é noturno. A vontade de falar com ele costuma acontecer 
quando não há mais nada interessante na T'V, quando todos os livros e todos os 
discos do mundo não matariam a sede de ouvir uma voz humana dizendo coisas 


que respondam ou complementem ou rebatam outras coisas que a sua voz vai 
dizendo. E vai dizendo sem preocupação de ordem, de lógica, de senso. Com 
amigo telefônico, toda a obrigação de parecer lúcido, consciente & equilibrado é 
inteiramente desnecessária. Se uma terceira pessoa ouvisse um papo entre dois 
velhos amigos telefônicos, provavelmente acharia completamente louco. Na 
amizade telefônica, a lógica é tão sutil que parece não existir. Mas existe. 

Há também os silêncios. Silêncio de amizade cara a cara quase sempre soa (?) 
constrangedor. As pessoas desviam os olhos, acendem cigarros, fazem 
comentários tipo nada a ver, só pra quebrar o silêncio. Em amizade telefônica, 
nunca: um fica ouvindo a respiração do outro durante muito tempo. E não 
precisa dizer nada. A respiração do outro fala: Olha, estou aqui, está tudo bem, 
seja o que for, vai dar certo, estou atento ao seu coração, você está atento ao 
meu, e, por estarmos atentos ao coração um do outro, só por isso — ele fica mais 
leve, o coração. 

Agora são sete horas da manhã, estou pensando em meus amigos telefônicos. 
Mas não telefono. Amigo telefônico costuma dormir até tarde, principalmente às 
segundas-feiras — porque as noites de domingo — ah, essas, são 
particularmente telefônicas. E eles são solitários, esses amigos meio estranhos: 
ouvem vozes. Por isso mesmo, ponho um disco de João Gilberto bem baixinho e 
dou um beijo a distância na testa de cada um deles. Envio pelo espaço a voz de 
João para embalá-los nesse sono da manhã feriada e chuvosa. Que nem canção 
de ninar — me liga, tá? 


O Estado de S. Paulo, 27/05/1986 


O MISTÉRIO DO CAVALO DE ÉDIPO 


A história de um dos maiores enigmas da História: onde Edipo amarrou o seu 
cavalo? 


Perguntou a Medusa para Édipo: 

— Escuta aqui, você viu bem onde amarrou seu cavalo? 

(O cavalo era um Pegasozinho meio de quinta. Mas com asas.) 

— Hein? — resmungou Édipo, as rédeas ainda na mão. 

— Não faz o distraído comigo que eu te petrifico, viu? — gritou a Medusa, que 
era muito temperamental. — Te conheço não é de hoje. 

— Saco — murmurou Édipo. — Sempre onipotente. 

Medusa ficou uma fúria: 

— Olha nos meus olhos já! — ordenou. — Direto nos meus olhos, seu panaca. 
— Ela olhou fundo nos olhos dele. As cobrinhas da cabeça ficaram em pé. — 
Considere-se petrificado. 

— Naja idiota — bocejou Édipo. — Não vê que sou cego? 

Medusa bateu na testa: 

— É mesmo! Por Juno, eu tinha esquecido. 

Sei, sei. O enigma, Tebas, Jocasta, aquela baixaria toda. Cuspiu de lado: — 
Tarado. 

Édipo ia reagir quando chegou Perséfone: percebeu pelo excesso de perfume 
no ar. Sim, pensou, Perséfone tinha mesmo ficado meio tang demais depois de 
superada aquela horrível fase dark no Hades. 

— Édipo, meu gato! — ela gritou. — Nossa, quanto tempo. Desde aquela tarde 
em Elêusis, quem diria? — Começou a falar outra abobrinha qualquer, mas 
interrompeu-se com um grito: — Por Palas-Atena, baby: você viu bem onde 
amarrou seu cavalo? 

— Perua! — interrompeu a Medusa. — Eu já dei o toque pra ele. 


Perséfone fez que não ouviu. Já tinham rolado uns lances entre elas no verão 
passado, em Creta (Medusa calçava 52, bico largo). Super-heavy: Perséfone 
preferiu tirar o time. Mais ainda depois que conhecera Teseu, na musculação. 
Insistiu, como se Medusa não existisse: 

— Mas me diz, meu bem: você viu onde amarrou seu cavalo? 

— Eu não vejo, pô — rosnou Édipo. — E você que vê, por Cronos, poderia me 
fazer o enorme favor de dizer, Parcas, onde... 

Perséfone era muito dispersiva. Nesse momento olhou para cima e viu o 
inconfundível acrílico da asa-delta de Ícaro. Chamou: 

— Ícaro! Ícaro, desça já-já aqui, seu piradinho! 

Ícaro desceu. Não porque tivesse ouvido (ao voar, usava sempre headphones 
com som de Philip Glass: dava o maior clima), mas por coincidência tinha 
olhado para baixo e visto os três. Quatro com Pégaso. 

— E aí, lasanha? Dando banda? — Perséfone era demais galinha. 

— Estou procurando Apolo — respondeu Ícaro, muito digno. 

Baixo-astral como era, Medusa não perdeu a oportunidade: 

— Apolo? Acabei de vê-lo com Narciso, nos Jardins com as Hespérides. Aliás, 
nunca vi Narciso tão bonito. Herítia apresentou uns pomos pra eles, e você 
precisava ver, que gracinha, Apolo dando pedacinhos pra ele... 

Ícaro ficou lívido. Estava a ponto de rodar a cariátide quando Perséfone, 
diplomatiquérrima (era Libra), cortou: 

— Você conhece Édipo, Ícaro? 

— Prazer — disse Ícaro, estendendo a mão. — Ícaro. 

— Édipo — disse Édipo, uma mão nas rédeas, outra tateando no ar. — Escuta, 
você não é o filho de Dédalo? 


— Você conhece meu pai? Ele... — Icaro parecia encantado, mas interrompeu- 
se com um grito: — Por Vulcano, Edipo! Você viu bem onde amarrou seu 
cavalo? 


Foi então que Édipo sacou que a situação era realmente grave. Soltou as rédeas 
e disse aquela frase que acabou entrando para a História: — Por Zeus, vocês que 
veem querem parar com essa galinhagem e me dizer de uma vez por todas: onde 
foi que eu vim amarrar meu cavalo? 


O Estado de S. Paulo, 15/10/1986 


Com AFETO E MAU HUMOR 


E só de mentirinha. E na boa. Pois como já dizia o Marcelo Paiva: feliz ano 
velho... 


Muito bem, parabéns: você não queria um novo ano? Reclamou tanto do velho, 
coitado, que assim não dá, pô, é uma atrás da outra, tomara que mude logo. 
Então mudou, o champanha explodiu, inaugurou: taí o tal de 87. Nas bocas, nas 
portas, nas datas. Tudo pura formalidade e ti-ti-ti, porque, você sabe, o novo ano 
só começa mesmo com o Sol a zero grau de Áries, a 22 de março. Primeiro 
rápidos, normais enganos, os talões de cheques, as datas das cartas (alguém 
ainda escreve cartas?), depois vai virando arroz de festa. É ele, o novo ano: 
introjetado até o limite do automatismo. 

Seja como for: novo. E sabe o que você vai fazer? Primeiro, você paga o 
aluguel, que em fevereiro descongela, e este talvez seja o último. Depois você 
tenta dar uma ordem nas gavetas, e cartas, meu Deus, tantas cartas atrasadas. Aí 
vem o imposto de renda. Vai rolando, passa uma semana, duas, três. Em 
fevereiro, você talvez mude de casa, em março pensa em ir até a Bahia, no 
Carnaval, quem sabe Olinda? Mas não há voos, nunca há voos. E São Paulo 
vazia até que tudo bem. Dói um pouco, mas a gente aguenta. E esse ano, que não 
acontece? 

Em março você toma um porre e incomoda todo mundo, suja um pouco no 
edifício, falta ao trabalho. Uma semana paranoica, esperando consequências. 
Então você emerge, e tudo igual, meu Deus, tudo, tudo igual. Você pensa em 
voltar à terapia, fazer musculação, cooper, ioga, converter-se ao budismo ou usar 
um daqueles aparelhos nos dentes que mudam totalmente a personalidade (para 
melhor, evidente). A crise passa: em abril você se apaixona. Abril não, melhor 
maio, poesia fácil. Em abril você, severo, se recolhe. Nada de bares, nada de 
noites: entrega-se a uma daquelas Leituras Que Modificam a Vida. Digamos 


Duna, de Frank Herbert, digamos A divina comédia, digamos Dom Quixote — 
qualquer coisa assim: que modifique tudo. 

Aí chega maio. E maio é aquele mês em que você se apaixona. Nunca foi 
assim, nunca desse jeito, nunca. Os olhos brilham, o coração bate taquicárdico. 
Desta vez vai dar certo, embora ninguém saiba exatamente o que seria dar-certo. 
Mas desta vez — ah, desta vez — vai dar. Em junho ou julho, alguém te 
abandona e você quase-quase desmorona. Fazer o que com a poupança reservada 
pras passagens (duas, só de ida) para as ilhas gregas? Mas você é duro, José: 
redecorar o apartamento, por que não? Aquela orgia de tapetes, quadros (uma 
Mira Shendel, enfim!), videocassete, micro-ondas, freezer. Delícia de delírio 
yuppie. 

Em agosto você não aguenta mais. Sempre os agostos. E morre alguém: ai, o 
tempo, a morte, o ser, o nada. Você geme e geme, mas consegue se arrastar até 
setembro. Em setembro, nasce alguém. E é tão bonitinho e tão vivinho e 
cheirosinho com aquele jeitinho de quem nunca viveu picas, o idiota. Quem sabe 
na mesma época, você começa a se interessar por plantas, ervas, chás, 
homeopatias. Em outubro você está tão reciclado que decide mudar de vida — e 
porque este país não dá mais, já que vai mudar de vida, muda também de país. 
Escreve cartas, dá telefonemas, batalha bolsas. Em novembro, ai, baixa uma 
preguiça: verão chegando, chope gelado & mulatas. Além do mais, você acaba 
de conhecer alguém — e desta vez, ah, desta vez, desta vez. Então volta aquela 
tonteira doce dos dezembros, e, pensando bem, lembrando tudo, até que não foi 
um mau ano, você reconhece entre vinhos, champanhas e panetones. Falar em 
champanha, está chegando a hora de abrir mais um. Você suspira, agita a garrafa, 
pressiona a rolha. Muito bem, parabéns: você não queria um ano novinho em 
folha? Pois aí está. 


P.S. — Andei num astral tão bom que hoje me deu esta vontade incontrolável 
de ser um pouco ruim. Sorry: foi incontrolável. Isola! 


O Estado de S. Paulo, 07/01/1987 


Uma FÁBULA CHATINHA 


Sentado à beira do caminho, o homem cansado ficou quieto, espiando a vida 
que passava. 


Era uma vez um homem cansado que ia indo por um caminho. Tinha passado do 
meio-dia, a tarde estava ficando muito quente. No ar azul e claro não soprava 
nenhum vento. O homem procurou a sombra de uma árvore, sentou e ficou ali, 
quieto. 

Até que passou um surfista. Ia de moto, sem camisa, a bermuda colorida, a 
prancha amarrada na garupa da moto. Abanou para o homem sentado, mas ele 
não se mexeu. 

“Coitado” — pensou o homem. — “Vai indo assim todo animado. Parece que 
não sabe que vai morrer um dia.” 

Remexeu a areia com um pedacinho de pau, mas sem prestar atenção. Então 
passou uma velhinha que parecia saída de um livro de histórias infantis. Usava 
um vestido escuro, comprido, e carregava no ombro uma dessas latas de metal, 
cheia de leite. Caminhava muito depressa. 

“Coitada” — pensou o homem. — “Velha desse jeito, pra que tanta pressa? A 
morte vai chegar logo — e aí?” 

Acendeu um cigarro, ficou soltando anéis de fumaça contra o céu cada vez 
mais azul. Aí passaram duas moças de braço dado. Parecia que recém-tinham 
tomado banho, tão fresquinhas estavam. Os cabelos ainda molhados brilhavam 
ao sol. Cochichavam e riam muito, olhando o homem sentado, que nem olhava 
para elas. 

“Coitadas” — o homem pensou. — “Tão assanhadinhas. Ah, se elas 
soubessem que a morte existe e pode chegar a qualquer momento...” 

Ficou um rastro de perfume no ar, mas ele nem respirou mais fundo nem nada. 
De repente um passarinho começou a cantar, no galho bem acima dele. Ouviu 
um pouco, depois cuspiu de lado. 


“Coitado” — o homem pensou. — “Esse idiotinha fica cantando à toa, de 
repente vem um moleque, joga uma pedra e pronto, acabou.” 

Estendeu as pernas, mas logo as recolheu assustado. De longe, vinha um 
barulho forte como o de um exército em marcha. O homem fixou bem os olhos 
na curva da estrada. Até que apontou um elefante lá longe. Depois vieram tigres, 
macacos, camelos, mágicos, equilibristas: era um circo passando. Os palhaços 
fizeram micagens especiais para ele, mas o homem não deu atenção. A bailarina, 
equilibrada num pé só sobre o pônei branco, jogou uma rosa vermelha de tule a 
seus pés, mas ele não apanhou. 

“Coitados” — pensou o homem. — “Quanta ilusão. Um dia o circo pega fogo, 
a morte chega e de que serviu essa alegria toda?” 

Com a ponta do pé, empurrou para longe a rosa vermelha. Nesse momento, ia 
passando um casal de namorados. O rapaz pegou a rosa, sacudiu para afastar a 
poeira, depois colocou-a nos cabelos da moça. Ela sorriu, e agradeceu com um 
beijo. Ele respondeu com outro, ela com outro — e assim foram indo, aos beijos, 
até sumirem. 

“Coitados” — pensou o homem. — “Amor, amor: não tem besteira maior. 
Casam, têm filhos, ficam velhos, doentes. Um dia morrem e pronto.” 

A tarde quase já tinha virado noite, quando um vulto encapuzado veio se 
aproximando. Ele precisou apertar os olhos para ver melhor. Mesmo assim, não 
via direito a cara do vulto que se aproximava cada vez mais, até parar bem na 
frente dele. 

— Quem é você? — o homem perguntou. 

A figura afastou o capuz, mostrou os dentes arreganhados e disse: 

— Sou a Morte. Posso sentar ao seu lado? 

O homem deu um pulo. 

— Não — ele disse. — Já está ficando tarde e eu ainda tenho muito o que 
fazer. 

Virou as costas e saiu correndo, sem olhar para trás. 


O Estado de S. Paulo, 15/04/1987 


(QUEREM ACABAR COMIGO 


A gente corre. Para ganhar ou perder a vida? Resta cantar aquele velho 
Roberto Carlos. 


São nove horas da manhã de segunda-feira. Estou sentado aqui na escrivaninha, 
mas hoje não tenho nada a dizer. Quase nada. Ou o que teria a dizer são as coisas 
que só interessam a mim, não a quem lê. Então, hoje vocês vão ter paciência 
comigo. Hoje tem sessão queixa. 

Andei fazendo contas: há treze meses escrevo aqui, uma vez por semana. São 
pelo menos cinquenta e duas semanas, pelo menos cinquenta e duas crônicas 
como esta. Eu acho muito. É que nem sempre consigo escrever sem sofrer um 
pouco. Mesmo quando até me divirto, sempre é necessário remexer um pouco 
mais fundo, e remexer mais fundo cansa. Ando cansado. Porque não é muito 
simples escrever, não é assim: você senta, põe papel na máquina e escreve. Às 
vezes não vem nada. Outras, vem confusamente. Só depois de escrever três ou 
quatro laudas aparece uma frase — e essa frase é a coisa, o resto não interessa. 

Escrevo geralmente aos domingos, ou às segundas de manhã. Mas desde a 
quinta ou sexta-feira começo a sofrer vagamente. Nos últimos tempos tem sido 
mais grave. Porque ando muito — digamos — espantado com o mundo, daquele 
jeito que só dá vontade de olhar para ele (às vezes nem isso), sem nenhum 
comentário a fazer. Escrevo lento demais, preciso de tempo para pensar, reler, 
reescrever. Um domingo inteiro nem sempre basta. Há treze meses não tenho 
domingos — aquele dia em que os outros vão ao cinema, namoram, visitam 
amigos. Os outros, não eu. Eu fico em casa, escrevendo. O mais complicado é 
que, para escrever, é preciso ver o mundo. Aos domingos ou nos outros dias. Ir 
ao cinema, namorar, visitar amigos — essas coisas. Não se arrancam palavras do 
nada: as palavras brotam de coisas e seres viventes. Há cinquenta e duas 
semanas, vivo muito pouco. Porque, além desta crônica, fico no mínimo seis 


horas diárias dentro do jornal. E jornal — quem não sabia fique sabendo — 
acaba com a cabeça (e o corpo) de qualquer um. 

Essa escassez de tempo está clara agora, pouco mais de nove horas da manhã 
de segunda-feira, na desordem absoluta sobre a escrivaninha. Pilhas de cartas 
não respondidas, livros que só comecei a ler e não consigo terminar (uma Susan 
Sontag aqui, um Edmund Wilson ali), se olhar para o lado, há também pilhas de 
discos não ouvidos (conseguisse alguns segundos para aquele U2, aquele Raul 
Seixas...). E a vida gritando nos cantos. 

Os amigos se queixam: você não telefona, não aparece. Tem gente que pede 
release, reportagens, textos os mais diversos, apresentações para exposições, ler 
originais, e os que exigem coisas do tipo: você não vem ver minha peça? Como 
bom ascendente Libra, não sei dizer não. Digo sempre sim, depois não consigo 
cumprir. Cobram, cobram. Ultimamente, toda vez que o telefone toca, já sei: é 
alguém pedindo alguma coisa. Têm me pedido muito, ultimamente. E dado 
pouco. Normal: gente é assim mesmo. 

Agora você me pergunta: bom, e daí? Daí que ando cansado. Hoje estou me 
permitindo escrever sobre este cansaço indivisível, sobre minha falta de tempo, 
sobre a desordem que se instaurou em minha vida. Por trás disso tudo, o mais 
perigoso espreita: a grande traição que estou cometendo, todo dia, comigo 
mesmo. Porque escrevendo assim, para sobreviver, não escrevo o que me 
mantém vivo — outras coisas que não estas. 

O relógio avançou. Já cheguei às minhas cinquenta linhas semanais. Amanhã 
vamos embrulhar peixe na feira. Tomo um café, acendo um cigarro. Durante um 
minuto, fico pensando em parar. 

Parar como param os monges budistas. Parar e olhar. Só um minuto. Pronto: 
agora tenho que sair correndo outra vez para ganhar a vida. Ganhar ou perder? 
Eu sei a resposta. Mas posso cantar baixinho um velho Roberto Carlos, aquele 
assim: “Querem acabar comigo/ isso eu não vou deixar”. Juro que não. 


O Estado de S. Paulo, 29/04/1987 


VERÃO DE JULHO 


Permitido se apaixonar, pular corda, votar para presidente, dançar valsa e rock 
and roll. 


Você já ouviu falar em “verão de maio”? Claro que sim. Até eu, lá pelos meus 
treze anos, fiquei tão fascinado por essa poesia fácil que cheguei a cometer uma 
novela com esse título. Escrita na fronteira da Argentina, passava-se não ali, mas 
na Suíça. Que nada para mim, naquele tempo, capaz de ser “artístico” ou 
“literário” podia passar em outro lugar que não a Europa. Burrices e frescuras à 
parte, a novela era péssima. Graças a Deus, perdeu-se. A expressão ficou. E 
voltou com força nestes dias paulistanos bêbados de luz. 

Como o tempo desta cidade é louco, e escrevo isto na sexta, para sair na 
quarta, pode ser que tudo tenha mudado e hoje esteja cinza como só São Paulo 
sabe ser. Sabe ser azul também, e, galopando na crista descabelada destas duas 
últimas semanas de cores e de cheiros, me peguei pensando no verão de julho, 
não de maio. Como um presente que alguém mandou pra gente. Seguinte, ó, a 
barra tá tão pesada lá embaixo, vamos providenciar rápido um veranico pra essa 
gente, antes que venha agosto. 

Sopro de energia, dose de guaraná em pó, beijo na boca — de agora em diante, 
a partir deste ano (sem) graça de 87, fica decretado que todo mês de julho (mas 
pode ser junho, agosto, pode ser sempre, quando as almas andarem escuras e as 
pessoas não se amarem mais) haverá dez ou quinze dias de sol (dependendo do 
peso da barra a ser aliviado) e luz para que todos enlouqueçam um pouco de 
prazer. Se possível que esses dias coincidam com a lua cheia, e, se possível 
ainda, em trânsito por signos doces como Câncer, musicais como Libra, 
afetuosos como Touro ou divertidos como Sagitário. Nesse período, ficam 
intimados os humanos a interromper as dores, a esquecer as mágoas, a adiar as 
dívidas, a perdoar os outros. Ficam intimados os humanos a se tornar 
cancerianamente suaves, a cantarolar quaisquer canções, mesmo as tolas, mesmo 


desafinadas, como librianos. A se apaixonar feito taurinos e a falar abobrinhas 
hilariantes, feito sagitarianos. 

Fica autorizado aos humanos, principalmente aos paulistanos, relaxar um 
pouco nas suas obrigações (é permitido faltar um dia ou pelo menos uma tarde 
ao serviço). A ser mais complacente com os outros e consigo próprio. A deixar 
pelo menos um dia a barba e a cama por fazer. Certa preguiça fica autorizada. 
Mas não a ponto de o sono ultrapassar as manhãs, porque grandes energias 
estarão concentradas no primeiro raio de sol, no primeiro canto de pássaro. 
Abusar um pouco da cerveja e do vinho branco gelados, é permitido. E dos 
sorvetes, dos morangos com chantilli, das peras d'agua. Aconselhável ver e rever 
qualquer filme de Woody Allen, preferir Branca de Neve a O declínio do 
império americano, Rita Lee a Nana Caymmi, Fred Astaire a Tom Waits, a 
telenovela Helena a O outro, Fellini a Bergman — e tudo, tudo o que for mais 
dia que noite, mais açúcar que sal, mais azul-clarinho que roxo ou preto. 

O vírus da aids será enjaulado: permitidas as paixões devastadoras, os suspiros 
amorosos, permitidos os amassos, as cantadas, as paqueras e todas as suas 
consequências — desde que gostosas. Aconselhável vadiar pelas praças, respirar 
o cheiro de pipoca das esquinas, olhar vitrinas, acreditar em Deus, sorrir para 
desconhecidos, acender todas as luzes da casa à noite, dar interurbanos 
repentinos (as tarifas serão mais baixas) para Nova York, Berlim ou Júpiter. 
Dançar valsa e rock. Dançar valsa e rock and roll, andar de bicicleta, pular corda, 
girar o bambolê, procurar óvnis no céu, alimentar cachorros vagabundos. Tudo 
isso e muito mais será permitido e recomendável nesses dias em que palavras 
como crise, inflação e recessão serão sumariamente riscadas dos dicionários, 
bem como demitidos seus proferidores. Votar para presidente é permitido. 

Serão assim os verões de julho, de agora em diante. Que fique registrado em 
ata. Que se cumpra, que dure fora e dentro de cada um. Amém. 


O Estado de S. Paulo, 22/07/1987 


QuE DEPOIS DE ME LER 


Você fique feliz, compre uma metralhadora, embarque para Paris, boceje. E me 
perdoe. 


Hoje quero escrever qualquer coisa tão iluminada e otimista que, logo depois de 
ler, você sinta como uma descarga de adrenalina por todo o corpo, uma urgência 
inadiável de ser feliz. Ser feliz agora, já, imediatamente. E saia correndo para dar 
aquele telefonema, marcar um encontro, armar um jantar, quem sabe um beijo; 
para comprar aquela passagem de avião, embarcar hoje mesmo para Nova York, 
Paris, Honolulu. Tão revigorado e seguro — depois de me ler — que nada, 
absolutamente nada, dará errado: ela (ou ele) atenderá com prazer (em todos os 
sentidos) ao seu chamado, haverá saldo no banco para a passagem e muitos 
dólares. Tudo se organizará rápida e meio magicamente, como se todos os astros 
e todos os deuses só esperassem por um movimento seu para derramar sobre sua 
cabeça, digamos, uma cornucópia de bem-aventuranças. 

Só não sei bem que palavras usaria. Por não sabê-las, penso: se não conseguir 
escrever nada tão desvairadamente feliz, talvez consiga o contrário. Um texto 
terrivelmente melancólico, então. Que, depois de ler, você chore lágrimas 
sentidas (chorar é bom, libera energia escura, expulsa venenos que não sairiam 
do corpo de outra forma). Que você rememore todas as perdas, uma por uma, e 
pense também na dor física, na solidão sem remédio, na morte inevitável. Para 
piorar tudo, pense também nisso que chamam de “os destinos do país”. 

Por falar em “destinos do país”, posso tentar, quem sabe, uma coisa mais 
social. Totalmente social, tão social quanto comício com a Lucélia Santos. 
Descrever com minúcias odiosas famílias inteiras morando embaixo das 
marquises do Conjunto Nacional. Falar naquele mendigo com quem cruzei 
ontem na cidade e, sem querer, vi remexendo nos sacos de lixo da calçada, 
enfiando as mãos de unhas imundas em restos de arroz azedo. Seria esse um 
texto cheio de piedade e ira, de náusea e revolta. Que, depois de ler, você ficasse 


tanto com os olhos marejados de lágrimas quanto com o coração fervilhante de 
ódio. E saísse correndo para fazer alguma coisa (tão abstrato “fazer alguma 
coisa”). Pegar em armas, por exemplo. Dar seu dinheiro (você tem algum? 
parabéns) para A Causa do Povo. 

Talvez não consiga. Não, decididamente não vou conseguir: quem sabe tento o 
hermetismo? Com palavras sonoras, milimetradas. Que você ao lê-las tenha 
vontade de escandi-las (nunca pensei que fosse capaz desta sintaxe janista...), 
batendo os dedos no tampo da mesa. Palavras frementes de climas, a mata 
amazônica ao lado de um deserto marciano e, logo a seguir, um coração em 
chamas junto de uma frígida reflexão cibernética. Não haveria emoção: só ritmo. 
Não haveria sentido: só forma. 

Dá vontade de escrever carta, dizendo coisas que as pessoas não dizem mais, 
porque seriam coisas que só se dizem por carta, não por telefone, e ninguém 
escreve mais carta, só telefona, e portanto há coisas que não são mais ditas entre 
as pessoas. Que coisas, não sei ao certo. Que hoje não consigo quase nada, além 
de pensar vadio. Isso, aquilo: perdoe. 

Como você consegue, como você consegue?, perguntariam. Acontece que 
também não consigo. É que hoje estou suspenso. O dia deu em chuvoso, como 
no poema de Fernando Pessoa. Meio-dia em ponto, a mala para arrumar (viver é 
sempre meio Pessoa) e visitar o baú (meu terapeuta descobriu que Porto Alegre 
para mim é um baú), sentado em frente à janela, a cabeça fica borboleta. Lembro 
de coisas inesperadas como os pés de meu pai, de repente sou tomado por louca 
compaixão pelos pés de meu pai, pés cansados de homem de quase setenta anos, 
pés que devem sentir muito frio em agosto. Quando começo a considerar a 
possibilidade de dar um par de meias a ele (nunca fui muito bom em presentes) 
no Dia dos Pais, a cabeça dispara e lembro que preciso encontrar urgente aquela 
Nana Caymmi cantando “Copacabana”, se não morro. E prometi levar o 
Bukowsky em quadrinhos para meu irmão Felipe (o mais bukowskiano de todos 
os irmãos), e preciso dar uns dez telefonemas, inclusive para Silvia Simas, que 
me abandonou, então não ligo. Pronto, acabou: não preciso ligar para ninguém, 
já que ninguém liga para mim. Então vem na memória Maria Julieta Drummond 
de Andrade, vem uma dor fininha junto. Linda, ela. 


O Estado de S. Paulo, 12/08/1987 


CARLOS CHEGA AO CÉU 


E olhando aquele nuvenzal todo, comenta: “Gente, não é que virei mesmo 
eterno?” 


Lá no céu, Cecília Meireles acorda cedinho. Mais cedo ainda do que de costume, 
que ela gosta de espiar os querubins tontinhos de sono. Mas hoje é dia especial. 
Cecília prende os cabelos, depois toma sua homeopatia (será Dulcamara? Daqui 
não dá pra ver — pode até ser Stramonium) e lava devagar o rosto na água do 
arco-íris. Bebe seu chazinho de pétalas de rosa branca — amarela não, que dá 
azia. Escova devagar as asas, pluma por pluma. Só depois de bem bonita é que 
bate de leve na porta da nuvem ao lado. Dentro, um resmungo mal-humorado. 

É Vinicius de Moraes, que virou a noite com o arcanjo Gabriel, conhecendo as 
bocas da zona da Ursa Maior, aquela louca pirada. Mesmo de ressaca, o Poetinha 
acorda. “É hoje” — sussura Cecília na janela que Vinicius abre, ainda de pijama, 
as asas desgrenhadas, um bafo de estrelas cadentes que Cecília até disfarça, vira 
o rosto. Vinicius se espreguiça. “Ô xará, não é que é mesmo hoje?” E vai 
correndo se aprontar. 

De braços dados, os dois vão bater à porta da nuvem de Manuel Bandeira. Mas 
nem era preciso. Manuel já está aceso, debruçado na janela, o nariz um pouco 
vermelho, fungando e tomando o café quente que Irene acabou de preparar. “É 
hoje” — dizem Cecília e Vinicius. Manuel funga: “E eu não sei, gente? Daqui a 
pouquinho.” Os três ficam em silêncio, o coração deles começa a bater no 
mesmo compasso (dodecassílabo? daqui não dá para ouvir direito). Então eles 
olham para baixo, em direção ao planeta Terra, que gira e gira, meio bobo de tão 
azul. 

Aí uma nuvem dourada lá embaixo começa a ficar cada vez mais dourada, a 
chegar cada vez mais perto. Brilha tanto que os três quase se assustam, até 
reconhecerem São Pedro na direção. Que pena, não dá mais tempo de chamar 
Pedro Nava. A nuvem aterrissa, São Pedro abre a porta. Um pouco encabulado, 


atrapalhado com as asas, cabeça baixa. Carlos Drummond de Andrade desce e 
põe os pés no céu. “Não é que virei mesmo eterno?” — comenta, olhando aquele 
nuvenzal todo. Então vê os três. Tanto tempo, pois é, tanto tempo, pensei que 
nem vinha mais. Cecília, você não mudou nada, e essa barriga, Poetinha? Não 
toma jeito, curou a tosse, Bandeira? Tá mais magro, Carlos, e a Dolores? Vai 
bem, mandou lembrança, qualquer dia chega por aqui. Irene traz mais café, bem 
preto, bem forte. Vinicius dá um jeitinho de virar no café uma talagada de uísque 
da garrafinha que carrega sempre, disfarçada sob a asa esquerda. Os quatro 
brindam, olhos molhados de saudade satisfeita. 

Depois olham pro mundo aqui de baixo, que gira e gira, todo azul, assim de 
longe, e esperam um pouquinho, enquanto bebem o café, até conseguirem 
localizar, entre as nuvens, a América do Sul. Custa um pouco para encontrarem, 
quase no extremo sul dessa América, um pontinho luminoso chamado Porto 
Alegre e, bem no centro do coração dessa cidade, um velhinho de cara sapeca, 
parado em frente a um porta-retratos com a foto da Bruna Lombardi. É o Mário 
Quintana — eles sabem —, ou será o Anjo Malaquias? (isso nunca ninguém 
soube). Cecília, Vinicius, Manuel e Carlos sorriem mansinho, espiando Mário lá 
do céu, lá de cima. 

Mas a Terra — tão azul assim, vista de longe, vista de cima — eles olham com 
pena. Sabem que pelo menos metade desse azul todo, depois que eles se foram, 
brota dali, do quartinho do Mário. Aí suspiram, tadinho, que barra! Um anjo 
torto vem pedir autógrafo de Carlos. “Desguia” — avisa Vinicius. — “Um chato, 
maior aluguel.” Carlos pergunta de Maria Julieta, Manuel diz que leva ele até lá. 
Cecília tem um almoço com Clarice e Ana Cristina. Vinicius não sabe se dorme 
mais um pouco ou se pega o Leon Eliachar para irem até a casa da Elis — será 
que já acordou, a diaba? —, tá com samba novo na cabeça, precisa cruzar com a 
Clementina. 

Cá embaixo, no centro do coração gelado do pontinho luminoso chamado 
Porto Alegre, pleno agosto, Mário Quintana abre a janela, olha para cima e dá 
uma piscadinha. 

Danados, pensa, que danadinhos. O dia parece tão cinzento que não resiste à 
tentação de escrever um poema. Bem curtinho, bem feliz. Entre lá e cá, girando e 
girando sem parar, feito louca. A Terra também não resiste. De puro gosto, fica 
ainda mais azul — você viu? 


O Estado de S. Paulo, 26/08/1987 


NA TERRA DO CORAÇÃO 


Nave, ninho, poço, mata, luz, abismo, plástico, metal, espinho, gota, pedra, lata. 


Passei o dia pensando — coração meu, meu coração. Pensei e pensei tanto que 
deixou de significar uma forma, um órgão, uma coisa. Ficou só som-cor, ação — 
repetido, invertido — ação, cor — sem sentido — couro, ação e não. Quis vê-lo, 
escapava. Batia e rebatia, escondido no peito. Então fechei os olhos, viajei. E 
como quem gira um caleidoscópio, vi: 

Meu coração é um sapo rajado, viscoso e cansado, à espera do beijo prometido 
capaz de transformá-lo em príncipe. 

Meu coração é um álbum de retratos tão antigos que suas faces mal se 
adivinham. Roídas de traça, amareladas de tempo, faces desfeitas, imóveis, 
cristalizadas em poses rígidas para o fotógrafo invisível. Este apertava os olhos 
quando sorria. Aquela tinha um jeito peculiar de inclinar a cabeça. Eu viro as 
folhas, o pó resta nos dedos, o vento sopra. 

Meu coração é o mendigo mais faminto da rua mais miserável. 

Meu coração é um ideograma desenhado a tinta lavável em papel de seda onde 
caiu uma gota d'água. Olhado assim, de cima, pode ser Wu Wang, a Inocência. 
Mas tão manchado que talvez seja Ming I, o Obscurecimento da Luz. Ou 
qualquer um, ou qualquer outro: indecifrável. 

Meu coração não tem forma, apenas som. Um noturno de Chopin (será o 
número 5?) em que Jim Morrison colocou uma letra falando em morte, desejo e 
desamparo, gravado por uma banda punk. Couro negro, prego e piano. 

Meu coração é um bordel gótico em cujos quartos prostituem-se ninfetas 
decaídas, cafetões sensuais, deusas lésbicas, anões tarados, michês baratos, 
centauros gays e virgens loucas de todos os sexos. 

Meu coração é um traço seco. Vertical, pós-moderno, coloridíssimo de neon, 
gravado em fundo preto. Puro artifício, definitivo. 


Meu coração é um entardecer de verão, numa cidadezinha à beira-mar. A brisa 
sopra, saiu a primeira estrela. Há moças nas janelas, rapazes pela praça, tules 
violeta sobre os montes onde o sol se pôs. A lua cheia brotou do mar. Os 
apaixonados suspiram. E se apaixonam ainda mais. 

Meu coração é um anjo de pedra com a asa quebrada. 

Meu coração é um bar de uma única mesa, debruçado sobre a qual um único 
bêbado bebe um único copo de bourbon, contemplado por um único garçom. Ao 
fundo, Tom Waits geme um único verso arranhado. Rouco, louco. 

Meu coração é um sorvete colorido de todas as cores, é saboroso de todos os 
sabores. Quem dele provar será feliz para sempre. 

Meu coração é uma sala inglesa com paredes cobertas por papel de florzinhas 
miúdas. Lareira acesa, poltronas fundas, macias, quadros com gramados verdes e 
casas pacíficas cobertas de hera. Sobre a renda branca da toalha de mesa, o chá 
repousa em porcelana da China. No livro aberto ao lado, alguém sublinhou um 
verso de Sylvia Plath: “Im too pure for you or anyone.” Não há ninguém nessa 
sala de janelas fechadas. 

Meu coração é um filme noir projetado num cinema de quinta categoria. A 
plateia joga pipoca na tela e vaia a história cheia de clichês. 

Meu coração é um deserto nuclear varrido por ventos radioativos. 

Meu coração é um cálice de cristal puríssimo transbordante de licor Strega. 
Flambado, dourado. Pode-se ter visões, anunciações, pressentimentos, ver rostos 
e paisagens dançando nessa chama azul de ouro. 

Meu coração é o laboratório de um cientista louco varrido, criando sem parar 
Frankensteins monstruosos que sempre acabam por destruir tudo. 

Meu coração é uma planta carnívora morta de fome. 

Meu coração é uma velha carpideira portuguesa, coberta de preto, cantando um 
fado lento e cheia de gemidos — ai de mim! ai, ai de mim! 

Meu coração é um poço de mel, no centro de um jardim encantado, 
alimentando beija-flores que, depois de prová-lo, transformam-se magicamente 
em cavalos brancos alados que voam para longe, em direção à estrela Vega. 
Levam junto quem me ama, me levam junto também. 

Faquir involuntário, cascata de champanha, púrpura rosa do Cairo, sapato de 
sola furada, verso de Mário Quintana, vitrina vazia, navalha afiada, figo maduro, 


papel crepom, cão uivando pra lua, ruína, simulacro, varinha de incenso. Acesa, 
aceso — vasto, vivo: meu coração teu. 


O Estado de S. Paulo, 10/02/1988 


DE LAÇOS, DE SEIOS, SÁBADOS E TORMENTAS 


Era uma vez um sábado de abril. Sábado é sempre sábado, igual em Paris, Porto 
Alegre ou Cingapura. Sempre no ar aquela expectativa — pizza, cinema ou 
beijo, não importa — de uma gota de mel para o domingo. Comprei o Le Monde 
e o Libération, sentei no café da esquina para praticar meu mórbido e pátrio 
esporte diário: procurar notícias do Brasil, que não desato esse laço. Nunca tem. 
Mas desta vez — explosão! como diria Clarice Lispector — ah, desta vez sim, 
bem grande no alto da última página: Brésit. Adiei a voracidade, pedi outro café, 
fui ao toalete fazer nada, acendi um cigarro, sorri para uma alemã e depois de 
uns dez minutos, absolutamente natural, só o coração batendo secreto me 
denunciaria, peguei e li sem fôlego, morto de sede e saudade. 

Olinda, uma das cidades mais belas que conheço, patrimônio histórico da 
humanidade. Periferia de Olinda, Recife, Pernambuco, Nordeste do Brasil, 
América do Sul. Um seio amputado no lixo. Fome, miséria. Tamanho horror que 
minha forma mais eficiente de reproduzi-lo é repetir sua síntese aqui assim numa 
única linha para que fique bem claro e medonho e irrecusável na sua hediondez 
que ofende a todos nós: 

Canibalismo em Olinda. 

Voltei ao toalete para fazer aquilo que os bebês e os bêbados fazem muito, 
embora tenha passado dos quarenta e, hoje, só bebi café e vitamina C. Dobro o 
jornal com cuidado e vergonha, para que ninguém leia. Capricho na pronúncia 
ao pedir a conta, para que não suspeitem de onde venho e saio de fininho. Ando 
sem rumo por Alesia até me atrasar para a entrevista. Eva Louzon, apaixonada 
pelo Brasil, faz milhares de perguntas, eu falo do Sol, da energia bruta da terra 
— axé! axé-que-aqui-não-tem! —, de Machado e Rubem F. e Lygia Fagundes e 
Hilda Hilst e muita música, Gal, Bethânia e Calcanhotto, cascatas, araras, essas 
praias murmurantes aonde a lua vem brincar e futuro resplandecente. Um dia, 
um dia. Tropeço por brasilidades histéricas, fumo demais. No metrô um punk 
antigo demi-moicano ameaça com navalha quem não dá dinheiro. Não dou, faço 
o invisível, sempre funciona. Desabo no Marais de tardezinha. 


Um postal de Isabelle Adjani como Emily Brontê, uma antologia de contos gay 
organizada por David Leavitt. Podia visitar sem aviso Betty Milan, que mora na 
esquina, telefonar para qualquer um, em português, assistir Jeanne la Pucelle, 
Sandrine Bonnaire como meu ídolo de infância, Joana d'Arc na versão de Érico 
Veríssimo. Não faço nada: cinemas cheios demais, ruas cheias demais. Quero 
voltar para casa, ver TV até a imbecilidade, dormir sem sonhos. Alguma coisa 
me falta, desesperadamente. 

Estou perdido. Atravesso pontes, viro esquinas medievais. O dia é cinza e frio 
como as cinzas dos borralhos. Quero qualquer coisa que não tenho agora, um 
país, uma língua, um amor, nesta cidade estrangeira quero me jogar no Sena, me 
embriagar alucinadamente. Então eu paro e olho a rua, a casa em frente. 

Quai de Bourbon, número 19. Uma placa diz que ali viveu Camille Claudel. 
Mais abaixo esta frase dela — “Il y a toujours quelque chose dºabsent qui me 
tourmente” (Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta) — escrita 
exatamente há 108 anos. Mas já vivi isso, penso, por que outra vez? Quero 
acender uma vela pela alma de Camille, a multidão de japoneses barra a entrada 
de Notre-Dame. Amanhã, amanhã sem falta em Saint-Germain-des-Prés. Volto 
pelos túneis cheios de namorados. O sábado, o mel. O Brasil me falta e dói como 
dizem doer a ausência de um membro amputado, o seio no lixo, o tormento e a 
tormenta nas esquinas de Pernety, eu repito e repito o horror que ofende a todos 
nós: 

Canibalismo em Olinda. 

E, no entanto, eu não desato esse laço. Tão apertado, parece forca. 


O Estado de S. Paulo, 01/05/1994 


PRIMEIRA CARTA PARA ALÉM DO MURO 


Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que 
foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. 
Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por 
favor, tente entender o que tento dizer. 

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma 
maneira literária de dizer que escrever significa mexer com funduras — como 
Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de 
carne e veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas 
duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, 
cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro 
das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar. 

Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não desistência é o que de melhor 
posso oferecer a você e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que poderá 
me matar, eu sei é a única coisa que poderá me salvar. Um dia entenderemos 
talvez. 

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me 
aconteceu. É tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria 
sido? Uma turvação, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira 
como um labirinto vivo, arrastando pensamentos e ações nos seus círculos cada 
vez mais velozes, concêntricos, elípticos. Foi algo assim que aconteceu na minha 
mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final magnético dos círculos 
içando o início de outros para que tudo recomeçasse. Todos foram discretos, 
depois, e eu também não fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter 
gritado, e falado coisas aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os 
lados, talvez batido em pessoas. 

Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos tão descontínuos que. Que 
— não há nada depois desse que dos fragmentos — descontínuos. Mas havia a 
maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da 


pessoa, e meus dois pulsos amarrados com força nesses ganchos metálicos. Eu 
tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo amor de Deus, por 
tudo que é mais sagrado, eu queria um par de meias para cobrir meus pés. 
Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus 
pés. Houve depois a máquina redonda feito uma nave espacial onde enfiaram 
meu cérebro para ver tudo que se passava dentro dele. E viram, mas não me 
disseram nada. 

Agora vejo construções brancas e frias além das grades deste lugar onde me 
encontro. Não sei o que virá depois deste agora que é um momento após a Coisa 
Estranha, a turvação que desabou sobre mim. Sei que você não compreende o 
que digo, mas compreenda que eu também não compreendo. Minha única 
preocupação é conseguir escrever estas palavras — e elas doem, uma por uma — 
para depois passá-las, disfarçando, para o bolso de um desses que costumam vir 
no meio da tarde. E que são doces, com suas maçãs, suas revistas. Acho que 
serão capazes de levar esta carta até depois dos muros que vejo a separar as 
grades de onde estou daquelas construções brancas, frias. 

Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas veias. Talvez não sejam 
maus, talvez eu apenas não tenha compreendido ainda a maneira como eles são, 
a maneira como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa 
Turvação. A única coisa que posso fazer é escrever — essa é a certeza que te 
envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou 
repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a 
única coisa que posso fazer é escrever. 


O Estado de S. Paulo, 21/08/1994 


ULTIMA CARTA PARA ALÉM DOS MUROS 


Porto Alegre — Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores 
obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto 
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é 
superior te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão para 
esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo. 

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, 
manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. 
Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo. O médico 
viajara para Yokohama, Japão. O teste na mão, fiquei três dias bem natural, 
comunicando à família, aos amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me 
sentindo seguro — enlouqueci. Não sei detalhes. Por autoproteção, talvez, não 
lembro. Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emílio Ribas com a 
suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado 
num leito da enfermaria de infectologia, com minha irmã entrando no quarto. 
Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, 
amigos, família, sem falar nos próprios — e uma corrente tão forte de amor e 
energia que amor e energia brotaram de dentro de mim até tornarem-se uma 
coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura fé. 

A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo (“meu irmão burro”, dizia 
São Francisco de Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas manhãs 
chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro lado da 
rua. Mas à noite, quando os neons acendiam, de certo ângulo a Dr. Arnaldo 
parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista que vela por 
mim. Tudo parecia em ordem, então. Sem rancor nem revolta, só aquela imensa 
pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que 
duram só um dia depois do casulo. Pois há um casulo rompendo-se lento, casca 
seca abandonada. Após, o voo de Ícaro perseguindo Apolo. E a queda? 

Aceito todo dia. Conto para você porque não sei ser senão pessoal, impudico, e 
sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você 


compreende. 

Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá em gente 
maldita. Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade pra 
essa gente careta e covarde.” Mas para você, revelo humilde: o que importa é a 
Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme 
chantilly às vezes e confetes de algum Carnaval, descobrindo pouco a pouco seu 
rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na boca. De 
alguma forma absurda, nunca estive tão bem. Armado com as armas de Jorge. 
Os muros continuam brancos, mas agora são de um sobrado colonial espanhol 
que me faz pensar em García Lorca; o portão pode ser aberto a qualquer hora 
para entrar ou sair; há uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se 
Menino Deus este lugar cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui o 
porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas — para lembrar Ana C., que me 
deteve à beira da janela — como não se pode ancorar um navio no espaço, 
ancora-se neste porto. Alegre ou não: ave Lya Luft, ave Iberê, Quintana e 
Luciano Alabarse, chê. 

Vejo Dercy Gonçalves, na Hebe, assisto A falecida de Gabriel Villela no Teatro 
São Pedro; Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; divido 
sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouço Bola de Nieve; 
gargalho com Déa Martins; desenho a quatro mãos com Laurinha; leio Zuenir 
Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who Knows?); abro o 
I Ching ao acaso: Shêng, a Ascensão; não perco Éramos seis e agradeço, 
agradeço, agradeço. 

A vida grita. E a luta continua. 


O Estado de S. Paulo, 18/09/1994 


SIM, QUE SEJA ESTE O PORTO 


Sim, que seja este o porto. Aceitá-lo mesmo com seus muros a separá-lo da 
cidade, ocultando a vista do rio pouco antes da curva do Gasômetro, onde faz 
muito tempo houve um presídio, quase ninguém lembra. Quase ninguém lembra 
dos casarões antigos, dizem que de fazendeiros ricos, em alameda com palmeiras 
no meio em linha reta conduzindo à igreja no final da Getúlio Vargas onde, 
dizem também, passavam bondes. Ao falar em bondes, lembrar daquela curva 
inesquecível, o coração aos pulos no alto da João Pessoa, de onde era possível 
divisar lá embaixo e longe os morros, colinas, coxilhas que, dizem, seriam sete 
como as de Roma e Rossellini. 

Mas sim, que seja este o porto — o de agora e não aquele da memória que 
quase ninguém lembra, a não ser os já-não-muito-jovens como eu, como você 
talvez. Passavam bondes — dizem ainda ou nem dizem mais? — Petrópolis-João 
Abbott, descer em frente ao cinema Atlas para subir a ladeira do Americano 
passando pelas escadarias de pedra até o IPA lá no alto — Marodin, Reichmann, 
os nomes, as cartas, o Tempo e eu sem saber que lembraria debruçado na janela 
franco-holandesa do Sétimo Céu a contar perdidamente as colinas lá longe e 
embaixo — Glória, Teresópolis, Santa Tereza. Seriam mesmo sete? Ainda que 
não, certamente sim, porque na Rua Avaí sem H entre outras alucinações havia a 
sina deste porto revelado no marco do Paralelo 30 cravado se não me engano 
justo ali na Redenção ou Medicina, não sei ao certo, nem importa. Os sinais 
eram muitos, tantos, e o signo: Escorpião. Como Berlim, como Magra Jane, 
musa do avesso daqueles dias, mas dela quase ninguém lembra ou sim? E de 
mim, e de nós lá? Tantos baiões, tantas garrafas, tantas viagens, tantos amores, 
oh Deus, que sereno inferno esse de lembrar o bom de antes quando nem 
sabíamos que acharíamos bom um dia. E seria? Cuidado, o Tempo mascara o 
duro. 

Mas não, não aquele porto — e sim este de agora, dizer sim a ele e sobre todas 
as coisas, pois já aprendi e aprendemos que nunca se deve buscar em nada de 
agora o de antes. O de-agora sempre comporta o de-antes e o de muito antes do 


que sequer lembraríamos, o de quando nem estávamos ainda aqui e onde então? 
Que não se chama saudade ou amargura, pois não há melancolia em tudo isso 
que mal lembram, apenas um espanto grave, o espanto humano de ver a cara do 
Tempo, e como será afinal essa cara? Eu ainda não sei, nem você, só na hora 
final quem sabe? Um milionésimo de segundo à beira de nascer partindo para O 
outro Lado, aquele onde habitam os que já se foram, mas habitarão por lá 
também os bondes, os bares, as buscas, os beijos? havia beijos naquele porto 
enquanto navios partiam para alto-mar contornando as ilhas. Alguns voltavam, 
outros só às vezes, outros jamais, fincados em terras estrangeiras. Augusto há 
vinte anos na Escandinávia sem perder o sotaque de Uruguaiana, a suspirar por 
sopas tardias na Tia Dulce depois de algum filme francês no cinema Vogue. Ah 
Deus, que os humanos vão guardando dentro de si tudo e todos que se perdem o 
tempo todo sem parar, e pode doer, pode doer, eu aviso, mas não deve, não, não 
deve: te digo que é assim que as coisas são e o fugaz delas é a sua eternidade — 
não no real, mas na memória de quem lembra, e eu nem sequer entendo o que 
digo na manhã de domingo e chuva mansa sobre o porto minúsculo-maiúsculo 
de que falo. 

Que seja ele, que seja exatamente este o porto. Mesmo para odiá-lo 
apaixonadamente algumas vezes, querendo partir sem deixar endereço ou 
telefone, mas por enquanto e com alegria, como uma Molly Bloom gaudéria, 
saudá-lo reverente em nome de Érico-Quintana-Dyonélio e repetir ardente, 
pedante, concentrado assim “todo perfume sim o coração dele batia como louco 
e sim eu disse sim eu quero Sims”. 


Zero Hora, 08/10/1994 


PARA LEMBRAR TIA FLORA 


Eu me lembro: mal apontava novembro, antigamente, eu e meus irmãos 
ficávamos exaltados feito as pitangueiras que dão frutos nessa época. Era quase 
hora de o Pai pegar o carro e partirmos em férias para Itaqui, para a casa de 
Vovó. Isso depois que houve carro na família (o mais famoso foi o “Morcegão”, 
gigantesco Chevrolet anos 50, tipo filme de gângster). Antes íamos de trem, 
baldeação em São Borja e vezenquando pouso na casa de Tio Marciano (Ciano), 
leitor e pescador inveterado, de claros olhos azuis, que morreu cedo demais. Mas 
isso é outra história. 

Nas madrugadas de estrelas tão pálidas que, se você piscasse os olhos, de 
repente não estavam mais lá, saíamos cedinho de Santiago. A viagem: 
gauderiada braba via Alegrete, atoleiros na chuva, na seca a desértica travessia 
do Silvestre, muros de pedras com áridos lagartos. Pampa, budismo límpido de 
360 graus de horizonte, raros capões no meio do campo, avestruzes, perdizes, 
preás, quero-queros, casas de joão-de-barro nos fios, alvas garças pelos açudes. 
Na soalheira, fazíamos piquenique à sombra de algum mato, à beira de claras 
sangas, toalha xadrez na grama, pão feito em casa, frango, uvas, não sei mais 
quê. Éramos sete: Pai, Mãe, cinco irmãos — eu, Gringo, Felipe, Márcia e 
Cláudia, uma escadinha. Todos loucos pelo que estava chegando. 

E o que estava chegando era Maçambará, onde viviam Tia Florinha e Tio 
Altivo, ou mais tarde a fazenda do Espinilho, da Swift, onde Tio Altivo 
trabalhava. Pousávamos ou mateávamos e seguíamos para Itaqui, e logo ao 
chegar Vovô Aparício pegava no colo o mais novo dos irmãos e fazia o clássico 
batizado da família, cantando: “A casaca da mulata foi comprada à prestação/ 
com dinheiro do meu bolso, dado de bom coração...” O taquareiro, o poço com 
o ano de 1886 gravado a prego na pedra, travessias de chalana com Vovó para as 
compras em Alvear, cidade-fantasma, cadeiras na calçada ao anoitecer, a fresca 
vinda do rio. E o céu imenso, tão estrelado que bastava fixar olho num ponto 
negro e zás! Lá vinha estrela também onde parecia puro negro vazio. 


Mais tarde Tia Florinha mudou-se para Itaqui. Trabalhadeira, andava sempre 
com um pano de prato no ombro, outro de limpeza na mão calejada de lavar, 
passar, cozinhar, costurar, bordar, arear. Numa época muito pobre chegou a 
morar em rancho de chão de terra batida. Comentavam com admiração: “O chão 
da Florinha chega a brilhar de tanto que ela varre!” Fronhas brancas imaculadas, 
lençóis cheirando a ervas, o terno de linho de meu primo Sérgio, o Dedé, 
engomado e passado para o Carnaval num ritual de pelo menos uma semana. 
Bela, a Tia Flora, nariz fino, aristocrático, olhos sabidos, sempre rindo. Mas 
brava, uma famosa veia no longo pescoço (dizem que “das Loureiro do 
Iguariaçá”, estirpe tirana das mulheres da família de minha mãe) que quando 
latejava... Impunha respeito, até o marido só a tratava por “Dona Flora”. Quis 
estudar, não pôde. Não usava maquiagem, nunca pintou os cabelos. Vaidade 
alguma, além do sabonete Maderas do Oriente. Fé e fibra, guerreira, ficou anos 
na cama depois de vários derrames, sem se entregar. Além do Dedé e Joir, 
grande amigo de minha adolescência, tinha a Nara Claudina, que cuidou dela 
com amor até o fim. 

Pois Tia Florinha, Ana Flora Loureiro Nunes, morreu em Itaqui na madrugada 
desta segunda de Carnaval, aos 74 anos. Não vai virar nome de rua nem praça. 
Valorosa, pertencia àquela raça da Bibiana Cambará do Erico. Por acaso ou 
escolha, coube a mim receber a notícia. Comecei a chorar, mas logo fui arrumar 
a cama, fazer café, limpar o jardim, varrer a calçada. Como ela faria. Na branca 
madrugada, a Oriente vi uma estrela enorme brilhando. Pisquei: já não estava 
mais lá. Devia ser Cronos-Saturno, o Tempo implacável ascendendo em Peixes, 
signo dela. Ou a própria Tia Flora, quem pode provar que não? 


Zero Hora, 04/03/1995 


TENTATIVA DE SITIAR UMA ESQUISITICE 


O terror interno foge de todas as maneiras do real e do agora. 


Ando esquisito. Não exatamente mal, mas preguiçoso, dispersivo, desatento. Ou 
atento a coisas tão remotas que é como se não estivesse completamente aqui. 
Nem lá, na coisa remota. Na caixa do supermercado, de repente revejo nítida 
aquela esquina do restaurante japonês em Pernety, Paris. Ao atravessar uma rua 
aqui do Menino Deus, onde moro, a luz do crepúsculo me transporta para a beira 
do fiorde de Skjeberg, no sul da Noruega. E também não são só flashes assim 
chiques, estrangeiros, não. Outro dia na sacada aqui de casa, voltou de repente 
certo entardecer na fronteira com a Argentina: 360 graus de pampa, o sol se 
pondo atrás do Uruguai e a lua cheia subindo exatamente a 180 graus opostos. E 
não só lugares. Caras também, e vozes, e pessoas ausentes ou distantes de 
repente se introduzem no presente e no próximo. Não são apenas lembranças, 
que isso é comum de ter, é mais inquietante que isso: são invasões no real do 
imaginário e da memória. 

Vou ao cinema. Prét-aà-porter, de Robert Altman, me faz rever por dentro um 
filme francês sofisticadíssimo do fim dos anos 60: Qui êtes-vous, Polly Maggoo? 
Não só o filme, mas também o cinema onde o vi, e que já não existe mais, e a 
própria tarde de novembro em que foi visto, depois de uma prova na faculdade. 
Amateur, de Hal Hartley, e seus personagens zumbis desmemoriados me levam 
de volta a uma noite gelada de inverno em Kentish Town, Londres, saindo de um 
restaurante paquistanês. Uma moça chorava desesperadamente sentada no 
degrau. Perguntei se precisava de ajuda, ela contou: acabara de encontrar o 
namorado com outra na cama. Mas não queria ajuda nem nada, só queria ficar ali 
chorando sozinha no degrau gelado. Fui embora. 

Será grave isso que tenho, ao ver outras coisas dentro da coisa presente? Não 
no sentido clínico ou físico, suponho, que não exige internação nem tratamento. 
Mas num outro sentido um tanto abstrato, talvez seja gravíssimo. É normal ver o 


que não é mais no que está sendo? “Normal? não é a palavra, eu sei, “normal” 
estabelece um critério tão inabalável de sanidade que chega a ser fascista. Tento 
de outro jeito, então: será que é bom, isso? 

Percebem como é vago? Tenho que dizer isso porque não sei como se chama. 
O que agrava as coisas, pois sempre é muito mais fácil lidar com algo batizado, 
classificado e supostamente compreendido. Será o inverno chegando? Aqui no 
Sul temos inverno brabo, e este final de maio deixa no ar uma espécie de calafrio 
de antecipação: quer-se de repente estar no Caribe ou na Bahia para não ter que 
atravessar as geadas e os gelos de junho e julho para chegar despedaçado em 
agosto e, a partir de setembro, tentar reunir os cacos outra vez. Talvez porque há 
quatro anos viajando sem parar, vivendo dois invernos seguidos, e nenhum 
verão, ou o contrário, meu organismo tenha perdido o ritmo natural? 

Será o Zaire? Será a greve dos petroleiros? Será o excesso de remédios? Será 
porque terminei livro novo, e isso sempre deixa a gente assim, esvaziado, 
espantado? Durmo e não sonho, faz tempo. Cartas e telefonemas, que quase não 
atendo, deixo para responder depois. Então esqueço. Começo a ouvir Mozart, me 
dá vontade de ouvir Satie. Vou ao Satie, mas acho que quero mesmo é Chopin. 
Abro Jorge de Lima pensando em Drummond, quero João Cabral, mas no 
segundo verso estou pensando em T. S. Eliot. De madrugada, acordo súbito e 
suado, julgando ouvir as sirenes da polícia daquele inverno infernal em Brixton. 
Há qualquer coisa ausente? Há outra coisa que ronda, querendo tornar-se 
presente? O terror interno foge de todas as maneiras do real e do agora para não 
encarar-se, será? Não sei, ando esquisito. Ando mesmo muito esquisito e, bem 
sei, ninguém pode ajudar. 


O Estado de S. Paulo, 28/5/1995 


ÁAGOSTOS POR DENTRO 


Foi na ponta do Leme, no Rio. Parecia verão pleno, mas era apenas julho, um dia 
quente e azul, pouco mais de meio-dia, a praia cheia de gente. Já repararam 
como, em dias quentes e azuis na beira da praia, no Rio, todos parecem deuses? 
Nesse dia, pareciam. Não só as adolescentes de cintura fina e cabelos 
encharcados de sal, mas também as mulheres um tanto passadas, e os homens 
também, e até os velhos pareciam deuses cansados, mas deuses. As cores, talvez, 
as peles, não sei ao certo. Há sempre um toque de divino no humano em dias 
assim, pensei. 

Da sombra, e vestido, porque não posso tomar sol, continuei olhando e 
bebendo uma água de coco, porque não posso beber álcool. E era um dia perfeito 
para torrar-se mesmo naquele tipo de sol dos horários mais impróprios que 
dermatologistas dizem ser assassino. Um dia perfeito também para empapuçar-se 
de chope olhando o horizonte. Mas disso eu não me queixava, porque era um dia 
perfeito também para apenas contemplar o perfeito, mesmo sem poder fazer a 
maioria das coisas que o tornariam ainda mais perfeito. Digamos que naquele 
momento eu não fazia questão dessas tais coisas: tudo que precisava estava ao 
alcance talvez não exatamente das mãos, mas certamente dos olhos, o que já é 
alguma coisa. 

Devo ter suspirado ou movido um pouco a cabeça para receber melhor no rosto 
a brisa com cheiro de algas, ou feito qualquer outro desses gestos típicos de 
quando se quer mudar de parágrafo por dentro, compreendem? Sei que não 
acendi um cigarro, seria um crime naquele ar, naquele azul, e sei ainda que não 
lembrei de nada acontecido há poucos ou muitos anos naquela praia onde vivi 
tantas coisas, tantas vezes. Para o futuro, também não cometi o erro de projetar o 
pensamento, pois sei que não tentei adivinhar se outra vez, algum dia, voltaria 
ali. Sem muita consciência do que fazia, não fiz nada que pudesse — a palavra é 
pedante e um tanto cristã, mas é a que quero usar — macular aquele estar ali. 

Nos próximos segundos eu poderia quem sabe levitar, mas com isso chamaria 
muita atenção, talvez apenas entrasse num discreto satori tropical. A coluna 


ereta, o pensamento parado e mais vivo do que nunca, sem que ninguém 
percebesse. Foi então que alguma coisa — eu ia escrever “deu errado”, mas não, 
nada deu errado, o que houve foi só a continuação do que estava acontecendo, e 
só seria “errado” se o que estava acontecendo fosse “certo”, compreendem? Nem 
eu. 

Mas o que houve — o tropeço, o solavanco, o esbarrão, a tosse no meio da área 
lírica —, o que houve foi um pensamento impiedoso e exatamente assim: não 
faço parte disso. 

Não uma dúvida, mas uma certeza. Absoluta. 

Sem inveja nem mágoa, revolta ou vontade furiosa de que pudesse ser de outra 
forma. Secamente, definitivamente, eu não fazia parte daquilo. Não por estar 
vestido e na sombra, não por viver noutra cidade, não pela água de coco em vez 
de chope. Por razões que não sei explicar; e nem precisariam tentar ser 
explicadas porque eram e, pior, continuam sendo completamente indiscutíveis. 

Eu não fazia parte, e pronto. 

Voltei lento e atordoado para o hotel. 

A imensa janela de vidro do 18º andar dava para a praia. Cheia de sol, azul, 
turquesa, jade, cheia de gente viva. A janela não abria. Feito uma vitrina, uma 
jaula. Bebi água com gás, coca-cola, não lembro o quê, telefonei para algum 
número ocupado ou peguei o controle remoto e fiquei dando zaps frenéticos na 
TV. Não sei o que se fez ou o que eu mesmo fiz depois. Sei, e isso com certeza 
absoluta, que não teve a menor graça. 

Desde então, tenho uns agostos por dentro, umas febres. Uma tristeza que nada 
nem ninguém conserta. É assim que se começa a partir? 


Zero Hora, 12/08/1995 
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